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peut jamais étouffer complètement, à moins que son coeur 
soit déjà mort, me conduisît d’abord à remarquer quelle 
métamorphose s’était opérée en trois années chez ces en¬ 
fants que j’avais laissés frêles et chétifs, et que je retrou¬ 
vais robustes et presque formés! A peine les eussé-je 

reconnus. Quant à moi, je n’avais subi dans mon phy- 

» 

sique, du moins à rextérieur, aucune altération notable, 
car il eût fallu un examen minutieux pour s’apercevoir que 
ma haute taille s’était inclinée de quelques lignes vers la 
tombe, et que de nouvelles rides avaient plissé mon vi- 
sage. 

— Mes chers enfants, leur dis-je avec émotion, il me 
semble que je viens seulement de vieillir de trois années, 
en vous voyant. 

Ils m’entourèrent, me sautèrent au cou, et me répétè¬ 
rent que j’atteindrais Tagc des anciens patriarches; ils me 
demandèrent si j’avais conté beaucoup de contes depuis 
ma convalescence, et, sur ma réponse négative, ils s’infor¬ 
mèrent si j’en av^ais écris beaucoup. Deux marmots, qui- 
j’avais bercés, je crois, et qui savaient, par ouï-dire, mes 
prouesses de conteur, firent la guerre à mes jambes dans 
l’espoir d’attirer mon attention, et réclamèrent de leur 
voix la plus glapissante un conte, que les frères aînés leur 
promirent en mon nom, pour le soir même. Je fus forcé 
de confirmer cette promesse, afin d’acheter une trêve non 
moins utile à mes mollets qu’à mes oreilles. 

Ma réception par les parents fut presque aussi jo^muso 
que celle que je venais d’essuyer, en y perdant plusieurs 
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boutons de mon gilet et un morceau de ma redingote, arra¬ 
chés dansl’assaut des premiers embrassements. Onnevou- 
lut pas me permettre de partir, on me retint à dîner ; les 
enfants surtout avaient une telle crainte que je leur échap¬ 
passe, qu’ils eussent souhaité me remettre au collège avec 
eux. Tousles égards, tous les soins, toutes les prévenances, 
dont j’avais été l’objet dans ma convalescence, se renou¬ 
velèrent avec plus de tumulte et plus de rivalité : car on me 
croyait le cerveau assez ferme pour supporter le vacarme 

d'une agitation et d’un babil, que je ne fusse pas parvenu 

+ 

à faire cesser sans attacher la condition d’un conte au si¬ 
lence et au repos qu’on m’accordait. Aussitôt le silence 
s’établit autour de nous, et je respirai. 

— Un conte ? Ce n'est point assez, dit le plus petit de 
mon auditoire, nous en voulons deux. 

— Non pas deux, reprit un autre que l’exigence de son 
frère rendit plus exigant, mais trois, mais quatre ! 

— Allons donc ! interrompit le père, mécontent de l’in¬ 
discrétion de ses enfants : si l’on vous en croyait, on pas¬ 
serait la nuit à vous conter des histoires ! Cela était bon 
quand vous étiez encore des enfants ; la complaisance de 
M. Jacob a môme été mise à une épreuve, que je ne souf¬ 
frirai plus ; ainsi j’enverrai coucher le premier qui réité¬ 


rera une demande que je trouve inconvenante.Dans le cas 


où vous auriez envie de vous instruire en vous récréant, 
vous ne manquez pas de livres qui vous intéresseront. 

Cette allocution, prononcée d’un ton sévère, ne diminua 
pas le désir que les enfants m’avaient manifesté d’une 
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nianièrc si bruyante ; mais elle leur conseilla d’user d’a¬ 
dresse plutôt que de violence, pour me forcer à prendre la 
parole : les figures se rembrunirent, les moues s’allongè¬ 
rent, des larmes roulèrent dans les yeux, des regards sup¬ 
pliants me furent adressés, et deux jolies têtes blondes, 
penchées, sur mon épaule, s’ébranlèrent en signe de dépit. 
Il y eut un intervalle d’attente et d’indécision, pendant 
lequel je consultai d’un coup d’œil les sentiments do l’as¬ 
semblée. Le père, qui se flatta que sa réprimande collec¬ 
tive l’avait délivré de l’ennui d’écouter des contes d’en¬ 
fants, recommençait ô me parler de la culture de ses do¬ 
maines, du produit de ses bestiaux, de la vente de ses 
foins et do l’engraissement de ses oies. 

— Pardon si je vous interromps, mon ami, lui dis-je ; 
mais vous restez à Paris, et je vous y verrai assez sou- 
^’ent, pour que nous ayons le loisir de commenter ensem¬ 
ble la Maison nisliqiiey d’Olivier de Serres, tandis que ces 
enfants rentreront au collège dans quinze jours ; et, 

comme je ne me rencontrerai plus avec eux, je suis bien 
* ¥ 

aise qu’ils se souviennent de moi et de mes contes. 

— Bravo ! merci ! monsieur Jacob ! s’écrièrent à la fois 

■ 

ms enfants, pénétrés d’une reconnaissance qui allait jus- 
fiu’à l’admiration. Que vous êtes bon ! 

— Oui, vous êtes trop bon ! reprit le père, qui me re¬ 
prochait de céder toujours aux caprices des enfants. 
Pourquoi ne lisent-ils pas les livres que je leur ai donnés 1 

Alors éclata une espèce do bourrasque contre ces li- 
'' res, qui appartenaient tous à cotte classe innocente d’ou- 
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vrages niais et maussades, aussi dénués d’invention que 
de style, dans lesquels on s’efforce de paralyser l’intelli¬ 
gence de l’enfance, en lui refusant les idées vraies et pra¬ 
tiques qui seraient propres à la façonner, de bonne heure, 
à la connaissance de la vie et à l’expérience du monde. 
Ces enfants, par un instinct naturel, repoussaient avec 
mépris ces compositions inoffensives et plates, destinées 
à réprimer le développement de l’esprit, au lieu de le hâter 
et de le diriger ; ils n’éprouvaient nulle sympathie pour 
des puérilités nauséabondes, écrites d’une manière ridicule 
et prétentieuse ; en un mot, ils rougissaient d'étre traités 
comme de petits savants qu’on endort avec des chansons 
vides de sens, et qu’on tient éveillés avec les récits les 
plus simples et les plus insignifiants. 

— Nous vous prenons pour juge, monsieur Jacob, dit 
l'aîné, qui paraissait convaincu de la justesse de ses dé¬ 
dains ; j’ai bientôt treize ans, et je vais entrer en qua¬ 
trième ; mes deux frères sont en cinquième. Eh bien! à 
nos âges, pensez-vous qu’on puisse lire de pareilles bêti¬ 
ses ! 

^ — A votre âge, mes enfants, reprit le père, je ne lisais 
que Cornélius Népos, et les Fables de Phèdre, pour les 
apprendre par cœur. 

— J’aime mieux Phèdre et Cornélius Népos que ces 
sots livres, répliqua l’élève de quatrième ; c’est ennuyeux, 
mais du. moins ce n’est pas stupide. Comment veut-on 
que je m’attache à cette lecture, où il ne s’agit que de pe¬ 
tites filles qui font l’aumône, de petits garçons qui déso- 
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béissent à leurs bonnes, de mamans qui récompensent les 


enfants bien sages?... 


— Moi, je ne vous récompenserai pas, monsieur, pour 


votre obstination, 


s’écria le père irrité. Voilà vingt fois 


que vous vous plaignez de ces livres? Je ne les ai pas lus, 
moi ! Ils sont faits pour l’éducation ; cela suffit, et ils doi¬ 


vent être bons pour vous. 


— Je préférerais des ouvrages d’histoire, répliqua le 
fils; vous savez que je veux m’instruire, et je perdrais 
mon temps à lire ces livres, qu’on nous donne comme 
faits pour l’éducation et qui conviendraient à peine 
à des enfants de six ans. Je serais fâché de contrarier 
M. Jacob, et de commettre une indiscrétion, sinon je le 
presserais de nous raconter quelque -chose, afin de nous 
prouver la différence de ses contes avec la plupart de 


ceux que l’on imprime à l’usage de la jeunesse. 

— Taisez-vous, dit le père ; vous feriez mieux de 
prendre votre Télémaque et de faire la lecture à vos 
frères. 

— Télémaque ! murmura l’enfant : je le sais par coeur ; et 
puis les discours du sage Mentor m’amusent tout juste. 

— Lisez les Fables de La Fontaine, ou Robinson Crusoé- 
ou Paul et Virginie : ce ne sont pas là des livres à mépriser, 
j’espère? 

— Sans doute, Paul et Virginie surtout ; c’est bien tou¬ 
chant, Je relis toujours avec plaisir la première partie de 
Robinson, et quelques-unes des fables de La Fontaine ; 


mais... 
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— Mais vous êtes un entêté, dit le père en lui fermant 
la bouche. Vous croyez vraiment que tout est permis, à 
votre âge, comme vous dites avec importance ! C’est 
étrange, les enfants de notre temps se regardent comme 
des hommes. A ce compte-là, vous seriez libre de lire tout 
ce qui vous plaît, les plus détestables livres, les plus per¬ 
nicieux? Sachez, monsieur, qu’une seule mauvaise lecture 
peut influer sur toute la carrière d'un jeune homme, en 
flattant ses passions, ses vices, ses défauts; en gâtant, en 
pervertissant ses idées, ses instincts, ses sentiments... 

—Ne m’empêchez pas, mon ami, de donner ici mon avis? 
répartis-je, en arrêtant ces déclamations qu’on entend 
répéter à satiété par les personnes qui devraient avoir le 
plus de jugement et de prudence. Vous avez raison en ce 
point, que les mauvaises lectures sont funestes à la jeu¬ 
nesse ; mais il faut se faire une idée exacte de ce qu’on doit 
comprendre sous ce titre ; les mauvaises lectures, que je 
repousse avec autant d’indignation que vous-même, sont 
celles qui corrompent les mœurs et faussent l’intelligence ; 
or, je suis loin de désigner comme telles les lectures qui 
apprennent à connaître le cœur humain et la vie sociale. 
Seulement il en est des idées pour les esprits, comme des 
aliments pour les estomacs : elles ne peuvent être digé¬ 
rées qu’à certaines doses, et dans certaines conditions 
d’âge, de sexe et de nature. On se trompe généra¬ 
lement sur le genre de livres qui conviennent à l’édu¬ 
cation : on proscrit avec une pruderie méticuleuse tous 
les ouvrages qu’on suppose capables d’éveiller un senti- 
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ïïient, une réflexion, un rapprochement, un désir, une 
vérité, dans la tête d’un enfant qui sera un homme bien¬ 
tôt peut-être : c’est, pour ainsi dire, cette transition de 
1 état d’enfant à celui d’homme, qu’onne veut pas prépa¬ 
rer et diriger avec une ingénieuse et délicate prévoyance. 
Ajoutez à cela les inconséquences de l’habitude : Téléma¬ 
que et les Fables de La Fontaine, par exemple, ces chefs- 
d’œuvre du génie le plus élevé, sont mis inconsidérément 
uans les mains des enfants qui étudient l’alphabet, comme 
si la philosophie, la politique et les plus hautes abstrac¬ 
tions de Tâme étaient à la portée des esprits légers, qui 
plaisent à un papillon ou à une poupée 1 Ces admira¬ 
bles livres, avec lesquels on s’obstine à commencer notre 
éducation, ne devraient servir qu’à la compléter et à la 
terminer. Je professe, en revanche, un profond mépris 
pour les compositions misérables, qui n’ont pour but que 
d’éterniser l’enfance; qui la parquent dans un ordre 
b’idées mesquines ou mensongères; qui l’affadissent par 
^ne sensiblerie incohérente, et qui lui cachent la vie, au 
beu de la lui découvrir par degrés, et en la montrant telle 
flü’elle est, sans masque et sans déguisement, sans injus¬ 
tice et sans flatterie. Voilà pourquoi, mes petits amis, 
bis-je en m’adressant à mon jeune auditoire déjà rangé et 
attentif en face de moi, je vais vous raconter des anec¬ 
dotes vraies ou vraisemblables, qui mettront en scène 
des hommes vivants, pensants et agissants, et non des 
biannequins ou des marionnettes : c’est en voyant com- 

4 

bient se conduisent les hommes, que vous apprendre 
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à VOUS conduire vous-mêmes, un jour, dans des circons¬ 
tances analogues ; car, de tous les âges le plus court est 
l’enfance, et je ne veux pas vous enseigner aujourd’hui ce 
que vous seriez forcés d’oublier demain. 

Tl est plus d’un coindu cœur et de la vie, que je puis 
vous dévoiler encore ; vos yeux n’ont pas la sûreté de 
regard et d’observation que les années vous donneront ; 
mais l’esprit, de même que les organes du corps, ne se 
perfectionne que par l’emploi et l’exercice de ses facultés. 
J’essaierai donc de vous éclairer, de vous instruire gra¬ 
duellement, avec des contes que je mettrai à votre portée, 
autant que possible, en donnant à des choses sérieuses 
un caractère intéressant et une tournure agréable. La 
moralité de mes récits se bornera toutefois à deux prin¬ 
cipes, qui sont immuables, dans la loi divine et humaine, 
sous quelque forme qu’ils so reproduisent sur la terre. 


Faire le bien et ne pas faire le mal. 
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L’ENFANT TROUVÉ 


ûans le cours de Pannée 1764, le savant polygraphe an- 
Sltiis, Samuel Jphnson, qui avait alors cinquante-deux ans, 
^t son ami l’antiquaire écossais Jacques Boswell, qui n’en 
vivait que vingt-cinq à peine, voyageaient ensemble 
dans les montagnes d’Écosse. Ils observaient et décrî- 
''■’aient les plus beaux sites, les productions naturelles, les 
'^f'numents et les antiquités du paj’^s, qu’ils parcou- 
'^'aient depuis un mois, avec l'intention de publier le 
Journal de leur voyage pittoresque et archéologique. 
Souvent égarés, une journée entière, au milieu des 
bruyères, le son d’une cornemuse les conduisait, 
soir, à la hutte d’un Mac-Grégor ou d’un Rob- 
berger ou chasseur, qui leur offrait l’hospitalité, 
pot d’ale, un quartier d’agneau et un lit de paille ; 
®tait un heureux hasard quand les deux amis rencon- 

tr*- , 

raient une méchante auberge, où leur appétit, prodigieux 

<^omme leur érudition, n’était pas soumis à cette épreuve 
de sobriété. 
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Johnson, d’une taille gigantesque, s’avançait lente¬ 
ment, chevauchant un maigre bidet qui ployait sous lui ; 
ses longues jambes, traînant jusqu’à terre, semblaient de 
loin appartenir au pauvre quadrupède et en faire un ani- 



Johnson s'hvalirait lentçmfluJl. 


mal^fantastique à six. pattes ; Boswel, montant un petit 

alezan] écossais, devançait toujours son compagnon de 

voyage ; aussi, dès qu’il apercevait de loin la fumée d’une 

hôtellerie, il lançait son cheval au galop, et allait faire 

« 

préparer un bon et copieux repas ; Johnson le rejoignait 

IP 

bientôt, pour se mettre à table. Ils payaienthien et large¬ 
ment; ce qui est à remarquer chez des savants de profes¬ 
sion, lesquels ont d’ordinaire la tête pleine et la bourse 

1 

vide. * 






















L.’fc:NrANT TROUVÉ l5 

Un jour, au sortir d’une vallée profonde où ils avaient 

passé tout le jour à déchiffrer des inscriptions antiques, 

sans prendre une nourriture plus solide, Boswell aperçut, 

nans la montagne, une espèce d’auberge ou de cabaret; il 

avait faim et soif; il piqua des deux, pendant que Johnson 

lui criait : — N’oubliez pas le pudding ! 

L’hôte, vêtu du plaid national, et le poignard à la cein- 

vint tenir l’étrier du voyageur, et aussitôt Boswell 

alla visiter le garde-manger, où était appendu un superbe 
¥ 

gigot de mouton ; 

— Oh ! oh ! dit-il, en faisant claquer ses doigts, selon 
son habitude; voilà de la chair fraîche ; vite, à la broche! 
Ajoutez au rôti un petit pudding, pour le docteur, et vous 
serez content de nous. 

— Foi de Mac-Grégor ! répondit le montagnard, notre 
fils soignera le mouton, et ma femme excelle à faire le 
pudding. Un chef de clan ne serait pas mieux servi que 
^'ous le serez chez nous, mon bon seigneur. 

Boswell, ravi de sa bonne fortune, en fit part à John¬ 
son, qui arrivait tout essoufflé, humant l’odeur du rôti. 

— Mon cher Samuel, lui dit-il avec joie, je viens de 
commander, dans cette auberge commode et propre, un 
fiélicieux gigot de mouton à la broche ; j’espère que nous 
ferons un bon repas ! 

— J’espère aussi, dit Johnson, que vous avez pensé 
Uü pudding '! 

—Vous aurez votre pudding favori, un morceau exquis, 
fiigne de figurer dans le Songe d’une nuit d’étôf de Shakes¬ 
peare. 

Johnson descendit dç son bidet ; l’animal, débarrassé 
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du poids de ce géant, gagnait l’étable, en hennissant. 

Boswell introduisit le docteur dans la maison, et courut 

s'enfermer avec ses livres, pendant que Johnson faisait 

■ 

sécher devant un feu clair ses habits, que le brouillard 
des montagnes avait rendus humides. A ses côtés, un petit, 
garçon, à demi nu, le visage voilé de longs cheveux gras, 
était très sérieusement occupé à tourner la broche et à 
surveiller le rôti, qu’il arrosait de jus, sans relâche. L’état 
sanitaire de la tète de l’enfant inspira des inquiétudes 



Lq mnrmoL penche sur le gig^ol fumaüt. 


au docteur, car, tandis que le marmot, penché sur le gigot 
fumant, plongeait d’une main la cuiller dans la lèchefrite, 
son autre main était activement employée à giboyer dans 
les broussailles de sa chevelure inculte, 

Johnson se leva furieux, avec un horrible mal de 

f 

cœur ; il avait résolu, quoique à regret, de ne point 
manger de mouton, ce jour-là. 

On annonce le dîner ; Boswell accourt, aiguisant ses 
dents les unes contre les autres, et s’écrie' : 
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Mon cher docteur, voici le mouton ! Quel coup 

^ oeil ! Comme il est doré ! 

% 

Johnson riait sous caps et faisait la grimace. 

Je vais, dit Boswell, découper, comme de coutume. 
Quel morceau vous choisirai-je ? 

Mon cher ami, je ne mangerai pas de viande, reprit 
tristement Johnson, 

— Est -ce donc jour de jeûne aujourd'hui ? Vous rail- 
■ docteur ? 

N’en parlons plus. Je prendrai ma rev^anche sur le 

PuddinîT, 

O 

Bon ! je vous en abandonne ma part. 

Boswel attaqua le rôti à belles dents, n’ayant des yeux. 
*iUe pour ce gigot qui nageait dans son jus et nécou- 
tunt pas les dissertations archéologiques de son savant 
umq comme pour lui prouver que ventre affamé, n'a pas 

d’oreilles. 

Quel jus ! quelle odeur divine ! Comme il est gras, 
tendre et bien cuit! murmurait-il, en ne faisant que 
'tordre et avaler. Vous devriez 3^ goûter, Samuel, et une 
tranche de cet excellent gigot \’ous raccommoderait avec 
tous les moutons du monde’/ 

Johnson regardait, d'un air narquois, la fameux gigot, 
dont Boswell avait déjà englouti trois ou quatre tranches 
son estomac à jeun. Boswell eut pitié de son com¬ 
pagnon de vo3'age, qui ne mangeait pas, et, pour lui faire 
prendre patience jusqu'à l’arrivée du pudding, il se 
"^it à parler de choses et d’autres, la bouche pleine, en 
Volant sans cesse à sa conversation l’éloge du rôti. 

de ne vous ai pas raconté, dit-il, un plaisant épi- 
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i8 l’enfant trouvé 

sodé de ma vie d’avocat. J’étais venu à Inverness... Eh ! 
vraiment, nous n’en sommes pas loin ! s’écria-t-il : c’est 
là que nous irons demain ramasser les traditions de la 
légende de Macbeth... J’étais donc venu à Inverness, 
pour plaider, et, avant l’audience, je me trouvais, avec 
les parties et leurs gens d’atfaires, dans la salle du juge. 
On fit grand bruit à la porte, et plusieurs personnes en¬ 
trèrent : elles apportaient un enfant nouveau-né, qu’on 
avait trouvé dans la rue : « M. Boswell, me dit le juge 
en riant, voilà une belle occasion d’adopter un enfant V — 
Un enfant 1 m’écriai-je, vous voulez donc mettre le 
diable dans ma maison T Oui-dà ! qu’ai-je affaire d’un 
enfant qui brouillerait mes papiers et gâterait mes li¬ 
vres ? — Pour l’amour de Dieu, messieurs, reprit le juge, 
messieurs, adoptez ce pauvre orphelin. Cela vous portera 
bonheur . — Attendez cinq minutes, milord, répliquai-je 
et je vais lui donner un père adoptif » C’était jour de 
marché à Inverness ; je descendis sur la place ; on fit 
cercle autour de moi : « Mes amis, dis-je à haute voix, 
lequel de vous veut avoir un enfant, qui ne lui coûtera 
rien et qui lui portera bonheur? — J’ai grand besoin que 
quelqu’un me porte bonheur ! répondit aussitôt un brave 
homme, qui passait par là; je n’ai pas d’enfant, et il y a 
chez moi assez de croûtes de pain pour en nourrir un. 
Mais à quoi me servira ce marmot?.. — Quel métier faites- 
vous? interrompis-je. — Je suis aubergiste à trois milles 
d’ici, reprit mon homme. — Aubergiste? m’écriai-jc, c’est 
justement votre affaire :'l’enfant tournera la broche. » 
Johnson, se rappelant le petit bonhomme qu’il avait 
vu se gratter la tète au-dessus du gigot, éclata de rire 
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à ce souvenir qui eût peut-être troublé l’appétit do Bos- 
wcll, 

Pourquoi rire ainsi ? lui demanda Boswell. 



ü'iii ijue qtielqu^un me porle bonbt^iir. 


■— Je vois avec plaisir, répondit Johnson, que dès ce 
^cmps-lù vous songiez au gigot. 

Ce n’est pas tout, continua Boswell en coupant une 
Nouvelle tranche de rôti. L’homme prit l’enfant, pour le 

J 

onner à sa femme qui en aurait soin ; puis, se ravisant 

a coup : « Vous m’avez dit, n'est-ce pas, murmura- 
t il 

que cet enfant me porterait bonheur? Est-il donc né 
coiHé ? — Si (.0 n’est que cela qui vous tourmente, répli- 
H^ai-je d’un ton solennel, nous allons le coiffer comme il 
f^ut. » J’ôtai mon bonnet d’avocat et le posai sur la tête 

H ï» 

^ 1 enfant. Tous les assistants applaudirent ; mais, pen- 
^^ut que je tournais la tête, l’homme, l’enfant et le bonnet 
'"^’ait disparu. 
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— Et vous ik’aveï: eu depuis, demanda Johnson, 

I 

aucunes nouvelles de votre bonnet? Ce bonnet doit cer¬ 
tainement avoir porté bonheur à l’enfant qui en fut coiffé. 

Le mouton desservi, arriva le pudding tant désiré, qui 
avait la ligure d’une calotte allongée. 

— On dirait le moule d’un bonnet, s'écria Boswetl. 



Le pudding Uût (Îédiîô avait la fjgiiiô d’une cilotte allongée* 

■ 

— Diable! le fond vaut mieux que la forme, reprit 
Johnson. 

Le docteur, s’épanouissant à cette vue, se jeta sur le 
pudding, et l’expédia presque tout entier en quelques 
bouchées, car c’était là tout son dîner. . 

Boswell, rassasié, après avoir ’ dévoré la moitié du 
gigot, dit à son partner, en se curant les dents : 
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Docteur, pendant que je mangeais ce délicieux mou¬ 
ton, vous avez eu plus d’une fois envie de rire; apprenez- 
nioi ce qui excitait si fort votre hilarité V 
Le docteur raconta alors en style homérique tout ce 
qui s’était passé dans la cuisine, pendant que le petit 
Surçon se grattait la tête en tournant la broche et en arro¬ 
sant le gigot. Boswell faillit s’évanouir de dégoût, et il 
soupira, comme Orphée pleurant Eurydice; il se remit 
pourtant de cette vive et profonde émotion, et fit compa¬ 
raître devant lui l’affreux marmiton, qu’il gourmanda 
sur sa malpropreté. L’enfant se mit à pleurer, en plon- 
ëuant ses dix doigts dans ses cheveux malpeignés, et le 
docteur recommençait à rire aux larmes. 

Petit crasseux, dit Boswell, quand tu arroses la 

* 

'''lande, pourquoi ne gardes-tu pas le singulier bonnet 
que je t’ai vu sur la tête, ce matin ? 

Je ne le pouvais pas, reprit timidement le petit pleu¬ 
reur. 

Non 'i Eh ! pourquoi ? 

Parce que ma mère faisait bouillir le pudding dedans, 
^aute de moule. 

Le docteur Johnson bondit de surprise et d’horreur, se 
redressant comme un serpent qui se sent blessé, et tou- 

le plafond avec sa perruque ; il porta la main à sa 
poitrine, ouvrant une large bouche, la tordant convulsi- 
Ofient, et il parut lutter contre une horrible pensée, qui 
odait interroger au fond de son estomac ce qui avait été 
affreux pudding. 

M. Boswell, cessez de rtre, dit-il à son ami avec 
irnpatience, et, sous peine de me déplaire éternellement, 

























L ENKANT TROUVE 


ne proférez jamais un mot de cette abominable aventure, 


tant que vous vivrez î 

« 

— Mon cher docteur, reprit malignement Boswell, 

que vous en semble ? Le pudding vaut le gigot. Hélas ! 

ce serait à en mourir, si la chimie ne venait à notre aide. 

Par bonheur, le feu purifie tout. 

L'enfant était toujours là, debout près de la table, et, 

comme s’il n’avait pas compris le sujet des reproches 

« 

qui lui étaient adressés, relativement à l’absence de son 
bonnet, il se grattait la tôte, des deux mains, avec déli¬ 


ces. 

— I! est incorrigible ! s’écria Johnson, que le dégoût 
poursuivait comme les Euménides, Va-t’en, petit mal¬ 
heureux ! 

— Un moment! dit Boswell, frappé d'une idée sou¬ 
daine. Tu n'es pas le fils de l’aubergiste et de sa femme ? 

— Je suis un pauvre enfant trouvé ! répondit tristement 
le petit tourne-broche, en recommençant à pleurer à 
chaudes larmes. Le maître m’avait adopté, dans l’espoir, 
comme il me îé répète sans cesse, de profiter de mon 
heureuse chance, les enfants trouvés restant toujours 
placés sous la garde de la Providence. Quand il n'a pas 
de voyageurs, quand on le paye mal, il s’en prend à moi 
et m’accable de mauvais traitements, en disant que je 
manque à nos conventions et que je ne lui porte pas 
bonheur !.... 

— Le bonnet ! interrompit Boswell. Je veux voir le 
bonnet qui a servi de moule au pudding. 

Ce bonnet fut enfin représenté aux deux convisses : 
c’était une toque d'avocat, qui n’avait conservé rien de 
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forme ni de sa couleur; elle avait sans doute servi 
plos d’une fois à la confection des puddings, comme 
attestait répaisse croûte de graisse qui l’enveloppait, 
“osw^ell fit appeler l’aubergiste, qui n’osait plus se mon- 
trer, et qui vînt, tète baissée, entendre son arrêt. 

Tiens! lui dit magistralement l’avocat, en jetant sur 
table une pièce d’argent : voici de quoi acheter un 
*^oule pour tes puddings. Il y a huit ans, ajouta-t-il avec 
^onté, je t'ai annoncé que cet enfant trouvé te porterait 
oonheur, si tu consentais à l’adopter : eh bien! fais dé- 
crasser et peigner ce pauvre orphelin; ce soir, je l’em- 
^®fie avec moi à Inverness, où je veux le mettre à l’école, 
je le destine au barreau, puisqu’il a étécoiffé, presque 
naissant, du bonnet d'avocat. Je te donnerai, en mé- 
^oire de ce bonnet-là, un pourboire de centguinées ! 

Cher Jacques 1 dit Samuel Johnson en serrant la 
n^ain de son ami. Voilà de quoi me faire digérer ce ter- 
J’tble pudding: ta bonne action m'a remis le cteur. 
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ET ROSETTE 

(1762) 

» 


I 


I.E VOL 


^ srs le milieu du dernier siècle, la comtesse de Nangts, 
belle, riche, comblée de tous les dons-et de toutes 
faveurs que la fortune accorde auK heireux de la 
f-rre, était cependant atteinte d'une tristesse que rien 
pouvait dissiper: elle n’avait pas d’enfants, 
était le seul bonheur que le ciel eût refusé à l’union 
il bénissait. C’était là le seul désir que de Nangis 
^'^ait formé sans le voir réussir. 

Après dix années de mariage, n’espérant plus obtenir 
la Providence la joie de devenir mère, elle supplia son 
*^ûri de loi permettre d’adopter un enfant. 

Le comte de Nangis aimait trop sa femme pour ne pas 
empresser de consentir à sa demande ; cependant il lui 
^ ^présenta que c’était chose grave et sérieuse que de faire 
*-ntrer dans une famille un enfant qui n’y avait pas sa 

place marquée par les droits du sang et par les décrets 
de la Providence. 


s’ 
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ROSK ET ROSETTE 




— Songez, lui dit-il avec bonté, aux devoirs que vous 
allez vous imposer vis-à-vis d’un enfant étranger, qui 
pourrait bien ne pas répondre à vos espérances, et qui 
sera peut-être pour vous une cause d’ennuis, d’embarras 
<"t de chagrins. 

— Non, mon ami, répliqua-t-elle, je vtux choisir une 
pauvre orpheline, dont je deviendrai presque la mère par 
les tendres soins qu’elle recevra de moi. Qui sait si je 
n’oublierai pas moi-même que cette maternité factice ne 


repose que sur une adoption ! 


— Je lisais hier, reprit le comte, un apologue oriental 
qui renferme un sage conseil à votre adresse ; le voici : 
« Une poule, dont les œufs avaient été enlevés, trouva, en 
grattant la terre, un petit œuf qu’elle se mit à couver 
comme si c’était un des siens. De cet teuf sortit un ser¬ 
pent, qui essaya de mordre la poule à laquelle il devait la 
vie : « Méchant, lui dit-elle en le chassant de son nid, je 


ne suis pas ta mère, et tu ne seras jamais mon fils ! » 


« Eh bien ! dit-elle en soupirant, j’attendrai que l’œuf soit 


éclos pour savoir s’il renferme un poulet ou un ser¬ 
pent. » 


La comtesse de Nangis résolut donc de prendre auprès 
d’elle une jeune fille, qu’on lui recommandait comme 
digne de tout son intérêt, appartenant à une honnête fa¬ 
mille de domestiques, et montrant déjà beaucoup d’intel¬ 
ligence naturelle, à défaut d’autres qualités qui émanent 
du cœur plutôt que de l’esprit. Cette jeune fille, âgée 
alors, de dix ans, avait été destinée par ses parents à 
rester comme eux dans la domesticité, et ses premières 
aimées n’étaient pas sorties encore de l’office ni de l’anti- 
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^^ambre. Cependant Rosette (c’était son nom), en se pré¬ 
parant à être femme de chambre chez une grande dame, 
laissait aller volontiers aux tentations de la fortune et 
rêves de l’ambition : elle se disait tout bas, dans son 
^^gueil, qu’elle n’était pas faite pour végéter dans une 
classe inférieure et dans un emploi subalterne. 









Un jour Uosetto rOLii;i bonîc ^^Rrciïts'. 
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Quand elle se trouva chez la comtesse de Nangis, elle 
Ses vceux exaucés et elle s’imagina qu’elle avait subi 
heureuse métamorphose, qui changeait sa naissance, 
^ position et son avenir : elle s’abandonna dès lors aux 
^Uuvais conseils de la vanité, et tous les défauts dont 
c avait le germe se développèrent à l’envi sous l'in- 
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lluence de sa nouvelle condition sociale ; elle se gâta mo¬ 
ralement, au lieu de se corriger et de s’améliorer, comme 
une sauvage bruyère, née parmi les sables et au hasard, 
perd tout à coup ses couleurs et son parfum, lorsqu’on la 
transplante dans une terre plus généreuse et qu’on essaye 
de la modifier par la culture. 

Un jour, Rosette renia ses bons parents, traita dure¬ 
ment sa vieille mère, et déclara, d’un air dédaigneux, à 
son père en larmes, qu’elle ne le connaissait pas. 

La comtesse de Nangis en fut avertie, elle regretta 
d’avoir autorisé, en quelque sorte, par sa faiblesse et son 
aveuglement, ces tristes aberrations de l’orgueil et de 
l’ingratitude ; elle comprit, un peu tard, qu’elle avait eu 
tort de donner à cette petite fille des 'espérances qui ne 
convenaient pas à sa situation réelle, et qui ne servaient 
qu’à la rendre odieuse ou ridicule ; elle eut la sagesse de 
reconnaître, un peu tardivement, que Rosette n’était pas 
l’enfant qu'elle pouvait adopter. 

En conséquence, elle cessa de l’élever comme sa propre 
fille : au lieu de la rapprocher d’elle, elle la tint à dis¬ 
tance, et, sans cesser de lui témoigner une grande bien¬ 
veillance, elle lui fit entendre que ses prétentions ne de¬ 
vaient pas aller au delà d'une place de femme de chambre 


dans une bonne maison. Elle n’eut point ainsi à se ro- 
pentir d’avoir transplanté Rosette hors du milieu que lui 
assignait la condition de scs parents. 


Celle-ci éprouva une vive mortification à se voir relé¬ 
guée ainsi dans la sphère des gens de service ; elle en 


garda’ de la rancune à l’égard de 


sa maîtresse, rancune 


qu'elle eut le soin de cacher sous des dehors humbles et 
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obséquieux, muis qui se traduisait, malgré elle, dans une 
‘oule de circonstances de la vie ordinaire. 

Elle ne se corrigea pas, d’ailleurs, de sa vanité ni de son 
'Ambition; elle ne voulut pas descendre du piédestal 
qu elle s’était fait, et, quoique remplissant les devoirs de 
Icmme de chambre et portant déjà le costume de son 
onnploi, elle n’aspira pas moins en .secret aux privilèges 
oe la fortune et de l’aristocratie. 

Ea comtesse deNangis n'avait donc, en Rosette, qu’une 
femme de chambre intelligente, adroite et fort gentille ; 
niais elle soupirait toujours après son rêve d’adoption : 

se sentait impatiente de donner carrière à ses élans 
O amour maternel, et elle pensait sans cesse au bonheur 
avoir une fille qui prendrait son nom. 

Le hasard la conduisit à un sermon de charité qui fut 
Prononcé dans la chapelle de l’hospice des Enfantsr 
Trouvés ; ce sermon roula naturellement sur cette belle 
•nstitution, fondée autrefois par saint Vincent de Paul et 
protégée depuis par la piété des dames de la cour do 
Erancc, qui, suivant l’expression meme du prédicateur, 
Avaient voulu adopter de malheureux orphelins que 
‘lésUü-Christ regardait comme ses enfants. M*“= de Nangis 

f 

®couta ces paroles avec une profonde émotion et versa 
abondantes larmes. 

Au sortir de l’église, les dames, qui avaient entendu 
sermon et apporté une offrande à la quête, furent 
^urnises à visiter l’hospice dans tous ses détails : on les 

I 

*^iena dans les classes, dans les dortoirs, dans les infir- 
^tîries, dans les jardins ; on leur présenta les petits pen- 
-''lonnaires de l'établissement. 


le 
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]y[nic de Nangis remarqua, dans une classe de jeunes 
filles, une enfant, plus jeune que ses compagnes (elle 
n’avait pas huit ans, et les autres en avaient au moins 
douze), tellement appliquée à un ouvrage de broderie, 
qu’elle ne leva pas les yeux et n’interrompit point son 
travail, à l’arrivée de tant de personnes étrangères, qui 
devaient exciter la curiosité de ces pauvres orphelines. 

La petite fille, que de Nangis avait distinguée entre 
les autres, ne justifiait pas par des avantages extérieurs 
j’intérét qu’elle venait de lui inspirer à la première vue : 



Elle ne leva pa* les yEJux, 


elle n’était ni belle ni jolie, mais il y avait dans sa phy¬ 
sionomie une touchante expression de bonté et de dou¬ 
ceur, qui se peignait surtout en ses yeux bleus, au 
regard limpide. Elle n’avait dans son habillement rien 
qui différât de l’uniforme simple et modeste des Enfants- 
Trouvés, et pourtant elle paraissait mise avec plus 
de goût, même plus d’élégance, à cause de son exquise 
propreté et de l’arrangement de sa toilette. 

— Mon enfant, lui dit la comtesse de Nangis, qui s’était 
arrêtée devant elle et qui la considérait avec bienveil- 
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*ance, regardez-moi bien en face et répondez-moi ! Voulez- 
Vous que je vous emmène ? 

Oh ! Madame! s’écria la petite, qui rougit de surprise 
€t de joie : est-il possible que cela soit? 

- Cela sera, et tout à l’heure, si vous acceptez mon 
offre et si vous consentez à devenir ma fille. 

' Si j’y consens, Madame ! Que pourrais-je souhaiter 
oe plus ? Je serais votre fille et j’aurais une mère !... 

Oui, ma chère enfant. Je vous ferai élever sous mes 
yeux, et, si vous êtes sage, si vous vous conduisez bien, 
Vous profitez des leçons que je vous donnerai, vous 
prendrez mon nom et vous deviendrez vraiment ma fdie, 
puisque je vous adopterai, puisque mon mari vous adop- 
ffira, puisque vous hériterez de nous, comme si nous 
étions vos père et mère. Ma proposition vous convient- 
dites 1 Êtes-vous contente ? 

Je suis si contente, que je n’ose pas croire à mon 
bonheur! répondit l’enfant, qui joignait les mains et levait 
au ciel ses yeux mouillés de larmes pour remercier la 

Providence. 

Comment vous nommez-vous, ma fille? lui demanda 

Je Nangis, qui n’était pas moins émue qu’elle. 

Rose ! répliqua l’orpheline, sortant de son banc 

^Vec confiance, et allant baiser la main de la com¬ 
tesse, 

~~ Et c’est vous qui brodez ainsi ? dit M"'<’ de Nangis, qui 
prit des mains l’ouvrage qu'elle s’apprêtait à mettre 
dans sa poche. Mais vous travaillez comme une fée. 

En effet, dit la religieuse qui avait écouté cet entre¬ 
tien en échangeant plus d’un regard avec la comtesse. 
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Rose brode comme un ange ; elle est plus adroite et plus 
habile que de grandes filles de douze ans. 

— J’étais si petite, quand maman m'a appris à tenir 
une aiguille 1 reprit Rose, qui eut le cœur gros, au souvenir 
de sa mère. 

i 

— Vous avez donc connu votre mère, objecta H"*® de 
Nangis, qui eut presque un regret de l’espèce d’engage¬ 
ment qu’elle venait de prendre avec cette orpheline. 

— Je ne l'ai pas quittée jusqu’à l’àge de cinq ans, ré¬ 
pondit-elle avec un soupir. Elle était bien pauvre, mais 
elle m’aimait bien ! Un jour, elle est tombée malade, bien 
malade ; on l’a conduite à l’hôpita], et moi, on m’a menée 
dans cette maison. J’espérais toujours qu’elle viendrait 
me chercher, mais elle n’est pas venue, et il faut bien 
qu’elle soit morte ! Elle est morte certainement, puis¬ 
qu’elle m'a laissée ici ! 

En achevant ce récit, elle fondit en larmes, et M*"® de 
Nangis, qui s’attachait a elle de plus en plus, la combla 
de caresses, sans pouvoir la consoler tout à fait. 

— Je vous aimerai bien, Madame, lui disait Rose avec 
une charmante naïveté, et dès à présent il me semble 
que vous êtes ma mère, ma seconde mère, car si la pre¬ 
mière revenait, j’aurais deux mères, et je serais ainsi plus 
heureuse que les enfants qui n’en ont qu’une. 

La comtesse de Nangis se hâta d'emmener .avec elle 
l’intéressante enfant, qu’elle se proposait d’adopter plus 
tard ; elle la fit monter, tout ébahie, dans un beau carrosse 
doré, où la petite osait à peiné s'asseoir ; elle l'introdui¬ 
sit, par la main, dans un splendide hôtel, où Rose re¬ 
gardait avec admiration tout ce qui l’entourait ; elle la 
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Pi'ésenta sur-le-champ à M. de Nangis, qui raccueiliit 
« Un air grave et pourtant paternel. 

Monsieur le comte, dit de Nangis à son mari, 
VOICI une enfant que le bon Dieu nous envoie et qu’il se 
chargera de rendre digne de nous. Je vous prie de la trai¬ 
ter et de l’aimer comme votre propre fille. 

' Volontiers, répondit le comte. Sa figure me plaît, 
parce qu’elle est honnête, et je suis sûr que ses parents 
étaient de braves gens. 

— Ail ! Monsieur, vous deviner: bien ! s’écria Rose ; 
^on père (il était mort avant ma naissance !) a été tué à 
lu bataille de Fontenoj^, et ma pauvre mère fut estimée 
ue tous ceux qui l’ont connue. 

Cette petite est orpheline, dit le comte à sa femme ; 

’ y 

J cn suis bien aise ; vous aure^ ainsi tous les droits d’une 
^ere et vous ne craindre.; pas C[u’on vienne un jour vous 
les disputer. Mais, croyez-moi cependant, élevez cette 
enfant, comme si vous deviez la rendre plus tard à sa vé- 
table mère. 

■ 

Cu comtesse de Nangis s’occupa sur-le-champ de 
1 éducation de Rose, quelle avait fait habiller avec beau- 
d’élégance, comme si elle l’eût dès lors adoptée 
nne manière irrévocable. Elle lui donna des maîtres 
études, qui s'appliquèrent à développer son intelli- 

n 

Son ce, en préparant cette enfant à entrer dans un monde 
aristocratique, auquel sa naissance ne l’avait pas desti- 
hee. Rose apprit ù la fois la grammaire, la géographie, 

I î 1 » . , _ 

nistoire ; on lui enseigna aussi en même temps la danse 
la musique, quoiqu’elle eût peu de goût et de dispo- 
^dions pour les arts d’agrément. 
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Rose n’avait pas abandonné les travaux d’aiguille, 
qu’elle préférait aux occupations de l’esprit et, dès qu’elle 
se trouvait seule, elle quittait vite ses livres et son cla¬ 
vecin, pour prendre sa broderie jusqu’au retour de 
de Nangis, qui la voyait à contre-cccur s’attacher 
avec une sorte de passion à des travaux manuels, qu’on 
pouvait considérer comme un métier. Rose y tenait beau¬ 
coup néanmoins, d’autant plus que c’était un souvenir de 
sa première éducation et un enseignement qu’elle devait 
à sa mère. 

— Je ne vous comprends pas, Rose, disait la com¬ 
tesse avec dépit ; vous travaillez à l’aiguille, comme 
si vous aviez besoin de cela pour vivre ! Vous n’êtes 
pas une ouvrière, et je ne me soucie pas de vos brode¬ 
ries. 

— Je croyais qu’elles vous faisaient plaisir ! répondit 
tristement l’orpheline, qui s’était réjouie de pouvoir of¬ 
frir le produit de son travail à M'"® de Nangis. Vous 

aviez paru prendre intérêt à mes petits ouvrages... 

■ 

— Sans doute, mon enfant, répliqua la comtesse avec 
effusion; je sais que vous brodez à merveille et je vous en 
félicite ; mais, dans le grand monde où vous serez admise 
un jour, il faut faire autre chose que de la broderie, et je 
serais charmée, par exemple, de voir vos progrès dans 
la musique.,• 

— Je brode, parce que maman me faisait broder ! dit 
Rose avec un soupir : je suis à peu près sûre de devenir 
une bonne brodeuse, mais je ne serai jamais une bonne 
musicienne ni une bonne danseuse. 

Du reste, Rose avait toutes les qualités de cœur, qui la 
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faisaient chérir de M™** de Nangis, et qui compensaient 
amplement ce qu’elle aurait eu peut-être à souhaiter du 
Coté de la figure et de l’esprit. Elle n’avait pas un défaut, 
et son instinct naturel parlait aussi haut que rinstruction 

morale qu’on demande aux livres dans l’enfance et la jeu¬ 
nesse. 



Od enseigna la danse A Ro^e- 


Pourtant, sa position nouvelle, si brillante et si heu- 
en apparence, n’était pas sans épines et sans dou- 
rs. La petite femme de chambre de M"'* de Nangis, 
cette Rosette qui s’était crue un moment la fille adoptive 
sa maîtresse, avait conçu contre Rose une haine im- 
Pmcable, un profond ressentiment- Elle l’avait vue avec 
entrer dans la maison du comte et do la comtesse de 
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Nangis, en y prenant une place, que Rosette ne se conso¬ 
lait pas d'avoir perdue; mais Rosette ne désespérait pas 
de se faire,par la suite,une position meilleure chez la maî¬ 
tresse, qui lui témoignait toujours beaucoup de bienveil- 
lince. Elle a vait donc cherché aussitôt à nuire de toutes 
façons à sa petite rivale auprès de la comtesse, qui ne 
s’aperçut pas de cette hostilité, féconde en perfidies et en 
noirceurs, que la pauvre Rose se gardait bien de lui 
dénoncer. 

Rosette, qui ne manquait ni de vivacité ni d’originalité 
dans Tcsprit, s’étudiait à mettre en relief tout ce qu’il }’■ 
avait de vulgaire et meme de trivial dans les idées, dans 
les goûts, dans le langage de Rose ; elle traduisait mé¬ 
chamment sa bonté en niaiserie, sa candeur en bêtise ; 

elle s’efforçait de la faire paraître plus laide qu’elle ne 
l’était réellement. Elle abusait ainsi de l’humeur placide 
et inoffensive de cette enfant, qu’elle ne cessait de tour¬ 
ner en ridicule, et de Nangis avait souvent la fai¬ 
blesse de rire des méchancetés de Rosette à l’égard de 
Rose. 

4 

Celle-ci brodait en cachette un mouchoir, qu’elle voulait 
offrir à de Nangis le jour de sa fête. C’était un mer¬ 
veilleux travail de patience, auquel ne suffisaient pa® 
les moments qu’elle pouvait dérober à ses leçons de 
danse, de musique, de grammaire, d’histoire et de 
géographie. 

Elle avait imaginé, pour trouver le temps qui lui man¬ 
quait, de veiller plus tard, quand sa mère adoptive de¬ 
vait passer la soirée dans le monde. Elle faisait semblant 
de se coucher ; puis, elle se levait sans bruit, allumait 
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bougie, et travaillait à sa broderie, jusqu’à ce qu’elle 
Entendît la voiture qui ramenait de Nangis, Alors 
®lle soufflait la lumière, après avoir caché son ouvrage, 

elle se recouchait à la hâte, en faisant semblant de 

<lormir. 

Pauvre enfant! dît un soir, de Nangis,en s’ar- 
ï'etant devant elle, sans soupçonner que Rose ne dor- 
*^sit point : je suis bien sûre qu’elle ne rêve pas de bal, 
toilette, de luxe, de vanité ; son ambition ne va guère 
delà de sa broderie. Elle était née ouvrière, et j’ai 
peut-être tort de contrarier sa vocation. 

L’enfant faillit se trahir, en soupirant tout haut et en* 
^sant deux larmes s’échapper de ses paupières fer- 
mais, lorsque la comtesse se fut éloignée, la petite 
^^pheîine se mit à réfléchir, avec beaucoup de bon sens, 

^ *11 T' 

Sa condition nouvelle, et elle s’avoua modestement 
4^ elle n’était pas faite pour devenir une grande dame. 

G avait veillé, un soir, plus longtemps qu’à l’ordi- 
^^ire, car la comtesse de Nangis était allée au bal? et 
Accablée de fatigue, s’était endormie profondément sur 
chaise, en tenant toujours son aiguille et sa broderie. 
^ dormit ainsi plus de deux heures, d’autant mieux 
4^c la bougie qui l’éclairait avait fini par s’éteindre et que 
obscurité favorisait son sommeil. 

La porte s’entrouvre doucement, et Rosette, un bou- 
la main, traversant la chambre sans voir la dor- 
, se dirige d’un pas furtif vers un secrétaire où 

lant renfermés les bijoux de la comtesse. Elle avait eu 
de se munir d’une fausse clé ; elle ouvrit le meuble 
tira un collier de perles, des boucles d’oreilles de 
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diamant et plusieurs bagues, qu’elle glissa dans sa poche. 
Ensuite, elle referma le secrétaire, avec les mômes 

■k 

précautions, et s’en retourna, en évitant de faire le moin¬ 
dre bruit, et sans avoir aperçu Rose qui ne se réveilla 
pas, au moment du vol. 

Mais, quand Rosette fut sur le seuil de la porte, le 
rayon lumineux du flambeau qu’elle-tenait vînt frapper 
le visage de la dormeuse, qui s’éveilla en sursaut et qui 
poussa un léger cri de frayeur. Rose se trouva dans les 
ténèbres, en rouvrant les yeux ; elle crut entendre des 
pas qui s’éloignaient, puis tout rentra dans le silence qui 
régnait au dedans comme au dehors de la maison. La 
pendule sonna deux heures. 

— Est-il possible que j’aie dormi si longtemps ! se dit- 
elle en gagnant sa couche à tâtons. Je rêvais sans doute, 
quand j’ai cru voir de la lumière et entendre despas...Oui 
j’ai rêvé, et personne n’est entré dans cette chambre... 
personne assurément...et tout le monde dort dans l’hôtel. 

' Elle eut, cette nuit-là, beaucoup de peine à s’endormir, 
car son imagination était vivement impressionnée. Elle 
voyait, par intervalle, filtrer de la lumière à travers les 
fentes de la porte ; elle entendait marcher dans la cham- 
bre voisine, La peur la retenait immobile et muette dans 
sa couche ; plus d’une fois, elle, conçut le projet de se 
eter à bas du lit et de courir â la sonnette pour appeler 
- du secours, mais elle n’en aurait pas eu la force, et, 
tremblant de tous ses membres, couverte de sueur, elle 
cacha sa tête sous les draps. ■ 

- — Il y a des voleurs dans la maison, pensait-elle. Par 
■ 

bonheur, M'"® de Nangis n’est pas revenue ! 



















4fai 


Rosette fût sur le seuil de la porte, un rayon lumineux 
du flambeau mnt frapper le visage de la dorméttse. 
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Son effroi fut au comble, lorsqu’elle sentît une main 
écartait les draps, dont elle s’était enveloppée ; mais 
Voix bien connue l’eut bientôt rassurée, et elle se 
redressa, encore- émue, le visage rouge, la respiration 
étouffée, devant la comtesse de Nangis, qui la regardait 

souriant. 

Tu faisais un mauvais rêve, ma pauvre petite’? lui 
^^nrianda la comtesse avec bonté. 

Oui, Madame ! répondit Rose, promenant ses re- 
ë^rds inquiets autour d’elle : je rêvais que l’hôtel était 
plein de voleurs... et je vous supplie de ne pas vous cou- 
^ucr avant d’avoir fait chercher partout s’il n’y en a pas ! 
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UN FLAGRANT DELIT 

Le lendemain même, M“e de Nangis constata le vol 
qui avait été commis la veille dans son secrétaire, et se 
rappelant alors l’avis que Rose lui avait donné, à son 
retour du bal, en l’invitant à s’assurer si des voleurs ne 
s’étaient pas introduits dans la maison pendant son 
absence, elle interrogea cette enfant, pour obtenir quel¬ 
ques renseignements sur les circonstances de ce vol. 

— Tu avais raison, lui dit la comtesse : des voleurs ont 
pénétré, cette nuit, dans l’hotel, et ont enlevé quelques 
bijoux de prix dans mon secrétaire. Raconte-moi ce qui 
s’est passé... 

— Je ne sais rien de plus ! répondit Rose, en rougissant 

4 - 

(car elle n'osait point avouer qu’elle eût veillé sî tard). 
J’étais endormie... je me suis éveillée tout à coup... 

— Tu as vu les voleurs qui s’enfuyaient'? ou du moins 
tu les as entendus? 

— Je n’ai vu personne, Madame ! reprit l’enfant, que 
cet interrogatoire embarrassait. Il m’a semblé seulement 
entendre des pas, et j’ai distingué certainement une 
lumière qui a disparu.., 

— Tu étais alors couchée depuis longtemps ? Rosette 
était-elle couchée aussi? 
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Mes souvenirs sont vagues et confus, repartit Rose 
baissant les yeux ; je me souviens surtout de l’effroi 
j ai éprouvé, en voyant cette lumière. 

’ On aurait peur à moins ! Je ne te reproche pas, mon 
^Want, d’avoir eu peur ; je n’aurais pas été plus brave, à 
place. Dis-moi, à quelle heure t’étais-tu couchée? 

A quelle heure ? répliqua l’enfant, qui ne savait pas 
*^cntir. Je m’étais endormie sur ma chaise, en tra- 

'^aillant... 

■ Je t’ai trouvée dans ton lit, la tête cachée sous les 
dr 

“Ps, lorsque je suis rentrée du bal, et tu paraissais 
ir eu une belle peur. Dieu merci 1 on ne t’a pas fait de 
chère Rose. Les malfaiteurs n’ont peut-être pas- 
^^rnarqué que tu étais là ? 

" Je ne bougeais pas, je retenais mon souffle, et je 
Palais Dieu tout bas, pour que ces vilaines gens s’en allas- 
^■fit avant cjue vous fussiez de retour,.. Ils étaient dans la 
^^mbre, j’en suis sûre à présent, et ils avaient une lan- 
Sourde, dont la clarté m’a éveillée en sursaut. 

Tt 

enquête fut faite soigneusement par tout l’hôtel, 
ucün indice ne révéla le passage des voleurs, que 
accusait d’avoir dérobé les bijoux de la comtesse de 


K 




Kosetto subit, à son tour, un interrogatoire ; mais elle 
^pondit avec beaucoup d’assurance à toutes les ques- 
qxie lui adressait de Nangisi et elle essaya 
Perfidement de faire tomber des soupçons sur la pauvre 

qui était bien loin de supposer que des doutes pus- 
ent s élever contre sa probité, elle qui n’avait jamais eu 
pensée d une action malhonnête. 






























0 


^ j ROSE ET ROSETTE 

— Quoi t disait M"*® de Nangis, étonnée plutôt que 

troublée des insinuations malveillantes de la femme de 
chambre à l’égard de la jeune orpheline : tu m’affirmes 
que Rose se relève souvent en cachette, après s'être mise 
au lit? Que peut-elle faire, quand elle s’est relevée ainsi'? 

— C’est là son secret, répondit la méchante fille, et je 
n’y suis point allée voir. Le fait est que sa bougie est 
encore entière quand elle se couche, et que le matin je 
trouve cette bougie presque consumée. Voulez-vous une 
autre preuve ? En se couchant, elle range ses vêtements 
sur un fauteuil, et le lendemain, lorsque j’entre dans sa 
chambre, ils sont épars et en désordre, au pied de son 
lit. 

— Cette enfant est peut-être somnambule ! dit la com¬ 

tesse, en cherchant une explication plausible et natu- 1 
relie des faits singuliers qui lui étaient signalés par l’im- î 
placable ennemie de Rose. ■ 

f 

— C’est possible, répliqua Rosette avec un air d’indif- j 

% 

férence, mais il y a des somnambules qui ont la manie 

i 

de voler. 

“F ^ ( 

La comtesse de Nangis ne put s'empêcher de rece¬ 
voir c^uelque atteinte des soupçons que Rosette avait osé j 
faire naître à l’égard de Rose, qui, en ce moment même, 
s’était retirée dans sa chambre, pour travailler à sa bro- > 

Ÿ. 

derie. Rosette s’aperçut de l’effet que ses calomnies f 

avaient produit sur l’esprit de sa maîtresse, mais celle-ci j 

lui ferma la bouche, en lui ordonnant de ne pas chercher * 

davantage quel pourrait être l’auteur du vol que la justice i 

se chargerait de découvrir et de punir. î 

\ 

A ces mots prononcés d’un ton sévère, Rosette p^lit. | 
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“^Ibutia, et sortit. Elle revint bientôt après, sans que la 
Sonnette Teût rappelée auprès de M“o de Nangis, qui 
~®sta stupéfaite et indécise, en remarquant la méchanceté 
HU exprimait le sourire faux et narquois de cette fille. 

^ Madame la comtesse, lui dit-elle d’un air triom¬ 
phant, voici deux bagues que j'ai trouvées sous l’oreiller 
Mademoiselle : ne sont-elles point à vous? 

~~ vous les avez trouvées, dites-vous, sous l’oreiller 
Rose ? s’écria M“'® de Nangis, foudroyée par cette 
^^^-élation qui venait confirmer des soupçons involon¬ 
taires. Ce sont bien mes bagues ! ajouta-t-elle tristement. 

Elles étaient entortillées dans du papier, et si bien 
^^chées, que tout autre que moi n’aurait pas su les trou- 
Mais je me doutais de la chose : j’avais vu Made- 
”^<>iselle se retirer dans sa chambre et s’y enfermer ; je 
^’^ ais vue aussi jeter les yeux du côté de son lit ; d’ail- 
j'étais sûre... 

I 

, E est bien, Mademoiselle, interrompit sèchement 

H TV’ . - 

ne iNangis. Je vous défends de parler de ces cir- 
^nstances à qui que ce soit. Les apparences accusent 
1 U est vrai, mais je ne me ne pas aux apparences. 

" Il faudra, pour vous convaincre, Madame la com- 
reprit Rosette avec acrimonie, que la voleuse soit 
. ® flagrant délit. Quant à moi, je ne serai pas tran- 
° nie, tant qu’il 3:^ aura une voleuse dans l’hôtel. 

cl O 

fùt"^ de Nangis avait peine à croire que Rose 

m d’un vol ; néanmoins, les indices et les faits 

étaient si graves contre cette pauvre enfant, 
n ne pouvait élever en sa faveur que des présomptions 
En effet, Rose, si simple et si naïve, avait-elle 
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assez d’ingratitude et de perversité, pour commettre un 
vol aux dépens de sa bienfaitrice t 
Le lendemain, la comtesse, qui avait redoublé d’affec¬ 
tion et de caresses pour Rose, comme pour la venger de 
l’injure d’un soupçon, lui offrit de venir avec elle dans les 
magasins où elle voulait faire des emplettes. Il s’agissait 
des apprêts d’une nouvelle toilette de cour, que de 
Nangis devait se donner pour le bal de la reine Marie 
Leezinska. 

Rose n’avait aucun goût pour ce genre de promenade, 
et elle eût préféré se remettre à sa broderie plutôt que de 
courir les boutiques des marchandes de modes et des 
joailliers. Elle était, d’ailleurs, encore toute préoccupée 
du vol des bijoux de de Nangis, et ce ne fut qu’à 
contre-cœur qu’elle consentit à prendre sa part d’un plai¬ 
sir qu’elle regardait comme une corvée, 

La comtesse monta en carrosse avec Rose et y fit mon¬ 
ter aussi Rosette, qui devait se charger de porter les 
paquets dans la voiture. 

— A quoi penses-tu, ma chère Rose? lui dit avec affa¬ 
bilité M"*® de Nangis. Je n'aime pas à te voir soucieuse 
et muette ? Veux-tu que je t’achète une belle robe de 
soie ? 


— Je vous supplie de n’en rien faire, Madame, répon¬ 
dit l’orpheline : grâce à votre générosité, j’ai déjà plus de 
robes que je ne pourrais en user pendant cinq ans. Vous 
savez que je ne suis pas coquette ? Si ce n’était pour vous 
plaire, je ne quitterais jamais ma robe d’indienne et mon 

fe 

bonnet de linge. 

— Oh ! je sais que tu n’es pas coquette, mon enfant ! 
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PRqua la comtesse, qui surprit un regard de haine et 
envie, qae Rosette lançait à sa rivale. Je n’en dirai pas 
«Ht de Rosette, qui aime les belles robes et les bijoux 
^ qui regrette souvent de n'en pas avoir. 


' Moi 
''^'oudriez 


) Madame ! reprit Rosette un peu troublée ; que 
’Vous que j’en fisse? Je ne suis et ne serai 


h 



itosüite glissa dans la pociUe de Ilose nm pièce de dcnlollo. 

■ 

niais qu’une femme de chambre, ajouta-t-elle en sou- 
) Gt Rose sera une dame. 



^près 


^Gsse 


avoir visité plusieurs magasins d’étolfes, lacom- 


entra dans celui d’une marchande de dentelles; 
'■au suivie, comme partout, de ïtose et de Rosette, 
^ portait un carton. Rose, qui se connaissait en bro- 
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derie, prit un intérêt particulier à l'ex-amen des superbes 
dentelles d’Angleterre, d’Alençon et de Bruxel¬ 
les, qu’on faisait passer sous les yeux de M®® de 
Nangis ; elle s’était rapprochée du comptoir, et les pièces 
de dentelles, qu’on présentait à la comtesse, revenaient 
ensuite dans ses mains : elle en étudiait le travail, elle en 
comparait les dessins, et elle se disait tout bas qu’elle 
était loin d’égaler les ouvrières qui avaient exécuté ces 
chefs-d’œuvre d’adresse et de patience. 

Rosette conçut tout à coup un projet infernal : elle 
s’empara d’une pièce de dentelle, et la glissa dans la 
poche de Rose, sans que celle-ci s’en aperçût. 

La comtesse avait terminé ses acquisitions et se dis¬ 
posait à se retirer, quand une demoiselle de magasin, 
remarquant la disparition d’une pièce de point d’Angle¬ 
terre d’une valeur considérable, s'en émut et avertit son 

patron, qui s’empressa de faire lui-même des recherches 

■ 

actives pour découvrir ce que cette dentelle était deve¬ 
nue. 

— Que cherchez-vous donc ainsi? demanda de 
Nangis, étonnée de l’agitation de tous les employés du 
magasin. Il n’est pas possible, ajouta-t-elle en pâlissant, 
qu’une soustraction ait été faite parmi vos marchan¬ 
dises... C’est impossible! répéta-t-elle, en regardant 
fixement Rose, dont l’air calme et distrait lui parut très 
rassurant. 

— Oh 1 Madame la comtesse, ce n’est rien ! répondit le 
marchand tout effaré. Il me manque seulement une pièce 
d’Angleterre, qui vaut plus de cent louis, mais on la re¬ 
trouvera tout à l’heure. 
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Il faut bien qu’on la retrouve, dit la comtesse avec 

bt'a\ité, et je ne sortirai pas d’ici, qu’elle ne soit re¬ 
trouvée... 

Si l’on nous fouillait, Madame ! murmura Rosette à 
I oreille de Mme de Nangis. 

^ous fouiller ! s’écria Rose indignée: nous pren- 
orait-on pour des voleuses ? 

Mais la pièce de dentelle, que Rosette avait glissée 
la poche de cette malheureuse enfant, apparaissait 
dehors, et l’ceil scrutateur du marchand l’avait déjà 

reconnue. 

Mademoiselle, dit-il, en portant la main à la poche 
Rose, vous alliez l’emporter par mégarde ! 

Moi, Monsieur ! s’écria Rose éperdue. O mon Dieu ! 
pu mettre là? Ce n’est pas moi, je vous jure ! Que 
tïieure à vos pieds, Madame la comtesse, si je ne suis 

innocente ! 

boisez-vous et suivez-moi ! lui dit Mme de Nangis, 

une voix altérée. Vous êtes indigne de mes bontés, et 
J ^ * 

vous rénvoj'cr à l’Hospice des Enfants-Trouvés. 

^ La comtesse de Nangis, irritée de cet esclandre, déso¬ 
lée de . * 

O Voir renversés d’un seul coup tous scs projets 
empressa de remonter dans sa voiture, et 


qui l’a 


^’^doption, s'e 


R-Osotf'fi 

lie y reprit sa place en face d'elle, mais, au moment 
iermer la portière, le laquais constata l’absence de 
qui s’était enfuie, comme une folle, à travers des 
'-S tortueuses qu’elle ne connaissait pas. 
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l’heureux accident 



Rose ne savait pas où elle allait ainsi de rue en rue, 
heurtant les passants, évitant à peine les voitures, s'ex¬ 
posant à être écrasée ou blessée à chaque pas : elle 

V- 

n'avait qu’une idée en tête, c'était de ne pas retomber 
dans le gouffre de l’Hospice des Enfants-Trouvés. 

Elle marchait ou plutôt elle courait depuis trois heures, 
lorsque cette course vagabonde la conduisit au bord de 
la rivière : elle n’aurait pu faire un pas de plus, sans se 
noyer. Elle s’arrêta donc, pour respirer un moment, 
avant de reprendre sa course et de retourner en arrière. 
Elle fuyait du reste un péril imaginaire, car elle n’était 
pas poursuivie et elle devait être bien loin de l’Hospice 


des Enfants-Trouvés. 

Alors, le souvenir du vol qu’on lui avait imputé lui 
revint à la pensée et y laissa un profond sentiment d'amer¬ 
tume ; elle s’interrogea, un moment, pour se persuader 
qu’elle n’avait pas commis ce vol et quelle en était inca¬ 
pable ; elle se demanda comment les apparences avaient 
pu s’élever contre sa probité, et elle n’eut pas même un 
soupçon à l’égard de Rosette. Elle en vint à supposer 
plutôt qu’elle avait elle-même, par mégarde^ mis la den¬ 
telle dans sa poche avec son mouchoir ; mais il n’était 
plus temps de se justifier, et, en prenant la fuite, elle 
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donné gain de cause aux injustes préventions dont 
se voyait victime, car elle se rappela simultanément 
^‘verses circonstances qui se rattachaient au vol des 
de la comtesse dcNangis, et elle appréhenda pour 
^ première fois que cet autre vol ne lui eût été aussi 

"Attribué. 

~~ Oh! dit-elle, fondant en larmes j’aime mieux mourir, 
de passer pour une voleuse ! Je vais retourner chez 
de Nangis et je lui prouverai plutôt que je n’ai pas 
Commis un vol !... Mais comment lui prouverai-je cela 
oudra-t-elîe me croire?... Hélas ! elle m’abandonne, elle 
renvoie aux Enfants-Trouvés ! O ciel ! quelle honte 
P^ur moi ! quel malheur ! On me montrera partout au 
‘StiGn disant : C’est une voleuse!...Ne vaut-il pas mieux 
^°urir?.., J pourquoi le bon Dieu m’a-t-il repris ma 
pauvre mère? Je n’aurais pas été adoptée par une grande 
ni logée dans un riche hôtel; je n’aurais pas porté 
celles robes, je n’aurais pas appris la danse et la 
jl^^siqne ; mais je serais une pauvre petite ouvrière, et 
ne m’accuserait pas d’avoir v'olé des bijoux et des 
‘-melles !... Oui, ajouta-t-elle en essuyant ses pleurs, je 
^tournerai à l’hôtel de Mme de Nangis et je lui dirai : 
^^dame, si je suis une voleuse, il faut me faire aller on 




prison • 


î mais si je suis une honnête fille injustement 
je vous prie de le dire à tout le monde, pour 
J rie ^cesse pas d’être estimée... » Hélas! que n’ai- 
L ^ roa mère, pour me défendre et me justifier ! O ma 
rine et tendre luère, souffrirais-tu que je fusse traitée 
'^mme une voleuse ? 

Eli 

® parlait à demi-voix, mais avec des sansclots et des 
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gestes désespérés, qui attirèrent l’attention d’une brave 
femme, occupée à laver du vieux linge au bord de l’eau. 
Cette femme se leva et vint en boitant, car elle était infirme. 
Ses vêtements, Cj[uoique propres et soigneusement ordon¬ 
nés, témoignaient de sa pauvreté, qui n’avait rien de 
sordide, ni de repoussant. 

— Qu’avez-vous à vous lamenter ainsi, mon enfant? 
dit-elle d’une voix douce et bienveillante. 

— Ah ! Madame, répondit la petite orpheline, on me 
soupçonne, on m’accuse d’avoir commis un vol ! 

— Un vol ! s’écria cette consolatrice inconnue. Il suffit 
de vous voir et de vous entendre, ma chère petite, pour 
être bien convaincu que vous n’avez pas fait de mauvaise 
action. Quel est votre nom, le nom de votre père ? 

— Je me nomme Rose, Madame, et je n’ai plus de père 
depuis ma naissance. 

— C’est une grande perte, hélas! mais sans doute la 
Providence vous aura conservé votre mère?,,. 

— Je n’ai plus de mère, depuis six ans ; j’ai été élevée 
par une excellente dame que vous connaissez peut-être, 
jjmo comtesse de Nangîs... 

— Je ne la connais pas ! répliqua la pauvre femme, 
qui ne se lassait pas de regarder Rose et qui cherchait 
avec émotion à démêler dans ses traits une ressem' 
blance confuse. Eh ! comment la connaîtrais-jc, cette 
grande dame, moi qui ne suis qu’une pauvre ravau- 

deuse ! 

¥ 

— Et moi donc, suis-je la fille de la comtesse qui vou¬ 
lait m’adopter? Ma mère était une ouvrière, comme vous. 

t 

— Comme moi ! répéta cette femme, qui avait entendu 
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■-* 

,C 


fond de son cœur le cri de la nature : votre mère, 

dites-vous, est morte... 


ài’Ho 


11 faut bien qu’elle soit morte, puisqu’elle m’a laissée 


spice des Enfants-Trouvés. J’avais cinq ans, lors- 


elle tomba malade et fut conduite à l’hôpital.. 


Q mon Dieu 1 permettrais-tu ce miracle ! s’écria tout 

_ 

^up cette pauvre infirme, qui saisit les mains de Rose 
Pc>ur la rapprocher d’elle, et qui la couvait d’un regard 

‘heffable. 



So3 gesLcs attlrùtoat L‘atto:itbEi d'une lu'avo femme. 


f^ourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda Rose, 
1 esprit se remplissait de vagues et touchants souve- 

■rr 

• V ous me trouvez bien à plaindre, en me sachant 
e me et en me voyant abandonnée, car je ne rentrerai 
^ ^ hôtel de Nangis, jusqu’à ce que les voleurs aient 

découverts,,. 

Eh bien ! mon enfant, venez avec moi. Je suis très 

r 

*'0, mais je travaillerai pour nous deux. 

Et moi, Madame, pensez-vous que je ne travaille 
‘ Oh! Dieu merci, j’ai profité des leçons que me don- 
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naît ma mère ; quand j’étais encore petite, elle brodait et 
elle m’apprenait à broder... 

— Elle brodait, votre mère? repartit la ravaudeusc, 
qui enleva dans ses bras l’enfant stupéfaite. Oui, je me le 
rappelle, tu étais déjà bien adroite !... Mais as-tu donc 
oublié le nom de ta mère? 

— Ne vous l’ai-je pas dit, Madame ? Elle se nommait 
Madeleine... 


— Madeleine 1 c’est moi! répétait hors d’eile-méme cette 
femme, qui retrouvait sa fiüe, après l’avoir perdue pen¬ 
dant six années. C’est moi, ta mère ! disait-elle, en l’em¬ 
brassant à l’étoulTer, 


— Ma mère !... Est-il vrai? est-il possible? répondait 
Rose, hésitant encore à se livrer tout entière à la joie de 
revoir sa mère. Vous vous nommez Madeleine, mais vous 


êtes ravaudeusc de votre état, et ma mère était brodeuse 
habile, ce qui n’est pas tout à fait la meme chose... 

— Il y a six ans de cela, mon enfant, et ces six années 
m’ont vieillie autant que vingt auraient pù le faire ; ma 

vue s'est affaiblie, et je no vois plus trop clair pour con- 

•1 

duire mon aiguille. 

— Oh ! moi, j’ai la vue excellente, et je travaille, dit-on, 
comme une petite fée. 

— Je suis pénétrée de reconnaissance pour la grande 
dame qui t’avait recueillie chez elle, dit Madeleine en sou¬ 


pirant ; mais tu es accoutumée maintenant au luxe, à la 
richesse, au bien-être, et je n’ai pas même à t’offrir une 
obscure et modeste aisance. Je suis pauvre, mon enfant, 
je n’ai jamais plus souffert de ma pauvreté, qu’au 
moment de te ia faire partager. 
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" J’ai conservé les goûts et les habitudes de ma nais¬ 
sance, chère maman ; je n’étais pas faite pour cette vie du 
monde, je me trouvais mal à l’aise dans ces salons 

^orés... 


■ Hélas ! interrompit la mère avec tristesse, tu ne sais 

P^s ce que tu auras en échange ! Un tonneau, j’en ai 

honte, un tonneau de ravaudeuse, au coin d’une rue ! 

■ Laissez-moi faire, reprit Rose avec enjouement : 
* 1 

3 aurai bientôt gagné assez pour vous donner un loge- 
■^ent plus digne de vous. Vous verrez comme je travail- 


ierai!v 
Ma 


ous verrez aussi comme j’ai profité de vos leçons!... 
ajouta-t-elle en l'embrassant, pourquoi n’êtes-vous 
■ P^s Venue plus tôt me chercher à l’Hospice? 

d y suis allée, au sortir de rhôpital, où j’étais restée 
Plusieurs mois entre la vie et la mort ; on m’a dit qu’une 
n^'unde dame t’avait adoptée, mais il ne m’a jjas été pos- 

t : L 1 

d’en apprendre davantage. Voilà six ans que je 


pieu 


rais ta perte et que je désespérais de te retrouver ! 


Madeleine emmena sa fille qui l’aidait à marcher, en la 

Soutenant par le bras, car la pauvre femme avait eu la 

.ïambe cassée et en était restée infirme. Rose, dont la 

^*se élégante annonçait une condition sociale à laquelle 

* lui fallait renoncer, n’éprouvait aucune souffrance 

amour-propre à paraître en public, à côté d’une pauvre 

^•Uvrière couverte de guenilles. Elle se trouvait, au ?on- 
traira * . 

re, joyeuse et lière de l’accompagner, et elle semblait 
e a tout le monde en la désignant ; « Hier j’étais orphe- 
aujourd’hui je possède une mère. » 

-a vieille ravaudeuse habitait un tonneau, placé àl'an- 
Is de la rue Sainte-Opportune, près des Halles. Ce ton- 


8 
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neau, dans lequel on avait pratiqué une ouverture qui 
tenait lieu à la fois de porte et de fenêtre, lui servait de 
maison, d’atelier et de boutique : elle y travaillait le jour, 
elle y dormait la nuit ; une partie de sa vie laborieuse se 
passait ainsi en plein air, sous les regards des passants. 

Le tonneau était assez grand pour que Rose y trouvât 
place près de sa mère ; elle s’y installa, sans hésitation 
et sans murmure, pour y travailler et pour y coucher ; 
eilo^fut bientôt aguerrie à toutes les privations que Made¬ 
leine supportait avec patience, avant d’avoir retrouvé sa 
flUe, mais qui lui semblaient désormais si pénibles, à cause 
de ]?,ose, qui devait en souffrir plus qu'elle. Celle-ci lui 
donnait pourtant l’exemple du courage et delà résigna¬ 
tion ; car elle se trouvait parfaitement heureuse de vivre 
dans l’indigence avec sa mère. Cependant elle regrettait 
quelquefois M"'® de Nangis, et elle lui conservait au fond 
du cœur un vif souvenir de reconnaissance. 

— Madame la comtesse a été bien bonne pour moi, se 
disait-elle souvent pendant les longues heures qu’elle con¬ 
sacrait à sa broderie ; je l’aimais... presque comme une 
mère! iV-t-ellepu, mon Dieu! croire que j'étaisune voleuse! 

— Tu pleures. Rose ? lui demandait Madeleine, qui 
avait vu tomber une larme sur l’ouvrage de sa fille. Tu 
ne t’accoutumeras jamais à la misère, mon enfant, et je 
voudrais que tu fusses encore chez cette grande dame 
qui t’élevait ! 

— Ce n’est rien que d’être pauvre, ô ma bonne mère, 
s’écria Rose avec amertume ; mats, quand on est hon¬ 
nête, c’est une idée insupportable que de se sentir sous le 
coup d’un soupçon injuste et de passer pour une voleuse. 
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" Ah ! si je savais où demeure la comtesse de Nangis, 
J lui dire que tu es ma fille et que tu n’as jamais 
commis de vol !... Nous irions ensemble, chère Rose, et 

dame, je n’cn doute pas, rougirait de t’avoir soup¬ 

çonnée. 


i 



P . 

jour, Rose s’était éloignée de quelques pas pour 

i- 

J cr Un pain chez lé boulanger. Sa mère, assise dans 
tonneau qui formait son domaine, travaillait, lunettes 

SUp I0 n ' 

^ nez, U ravauder des bas, lorsqu’un carrosse, attelé 
oeux chevaux fringants, tourna court, en sortant de la 
^ Sainte-Opportune, et renversa le tonneau de la ravau- 
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dcuse. Celle-ci fat jetée au milieu de la rue et resta sur le 
pavé, sans pouvoir se relever. Au cri qu’elle avait poussé, 
Rose s’était élancée hors de la boutique du boulanger, 
pour courir à sa mère étendue sans mouvement. Elle l’a 
crut tuée, et elle ne fut un peu rassurée,, qu’en la voyant 
rouvrir les yeux. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec angoisse, en la soute¬ 
nant dans ses bras, êtes-vous blessée ? 

— Ce n'est rien, mon enfant, ne te désole pas, reprit 
Madeleine : c’est ma mauvaise jambe ! 

En même temps, la voiture qui avait causé cet accident 
s’était arrêtée ; une belle dame en était descendue, et ell<ï 
ordonnait à son laquais de chercher un médecin. Rose 
reconnut la comtesse de Nangis, ciui la reconnut aussi, 
mais qui n’osa, pas la troubler dans les soins pieux, 
qu’elle donnait à cette malheureuse femme. 

— Ah ! méchante enfant, lui dit à demi-voix M“® de 
Nangis, as-tu pu me quitter ainsi 'I 

— Je vous ai quittée, Madame, répondit timidement 

Rose, pour retourner avec ma véritable mère, 

■ 

— Ta mère 1 Quoi ! cette malheureuse femme, que ma 
voiture a failli écraser... 

—' Oh ! Madame 1 dit Madeleine, qui avait écouté cc 
colloque, pendant qu'on s’empressait autour d’elle : j^ 
iTen mourrai pas, pourvu c^ue vous ne m’enleviez pas une 
seconde fois ma fille ! 

de Nangis fit transporter, dans sa voiture, la 
blessée, qui ne perdait pas de vue Rose et qui la vit avec 

I 

joie se placer vis-à-vis d’elle sur les genoux de la com¬ 
tesse. On ne parla pas pendant la route : de Nangis 
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les mains de Rose dans les siennes, et de grosses 
nies roulaient au bord de ses paupières. 

O ^ . 

tu savais combien je t’ai pleurée ! lui dit la com- 

^^sse, à voix basse. Je croyais t'avoir perdue pour tou¬ 

jours! 

Madame, repartit Rose avec un gros soupir, suppo~ 

\ 

'VOUS encore que je puisse être une voleuse? 



cai'osse rmivur^^o Je lonnuau üc Muileleîiie et la jatle au milieu tic la rue. 

•■I. 

*01, mon enfant! reprit la comtesse, en la pressant 
® ses bras. Dieu m’est témoin que je ne t’ai jamais 
ocusée, malgré les apparences! Aussi, depuis ton éloi- 
buement, les faits t'ont bien justifiée, car les vols conti- 
^^ont dans l’iiôtel, et Von n’a pas découvert le voleur. 
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ROSE ET ROSETTE 


— Vous Ôtes sûre maintenant que ce n’est pas moi 
Et Rosette, est-elle encore à votre service ? 

Cette question fut un trait de lumière pour M""' de 
Nangis, qui devint pensive et qui se promit d’avoir l’œil 
sur sa femme de chambre. 

On était arrivé à l’hôtel, où le médecin attendait la 
blessée ; il constata sur-le-champ que la blessure n’avait 
rien de grave, et il conseilla cependant de placer Made¬ 
leine dans un ht chaud, où elle ne tarderait pas à se 
remettre de la secousse de sa chute. 

Ce fut dans le lit de Rosette, qu’on voulut la coucher, 
et en préparant ce Ht, on trouva, sous le traversin, non 
seulement le collier de perles et les bijoux qui avaient été 
volés pendant que Rose habitait l’hôtel de Nangis, mais 
encore une foule d'objets appartenant au comte et à la 
comtesse, et qui avaient disparu depuis. 

Au moment où cette découverte imprévue se fit en pré¬ 
sence de la comtesse, Rosette se trouvait là : elle n’essaya 

r 

pas de nier, ni de se défendre ; elle se jeta, tout éperdue, 
aux pieds do M*"® de Nangis. 

w 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pardon, lui 
dit la comtesse indignée, mats à cette enfant, que vous 

4 

avez eu l’infamie d’accuser et qui portait la peine de vos 
vols. Rosette, vous êtes un monstre ! 

M“® de Nangis garda auprès d’elle la mère et la fille, 
qu’elle comblait de présents et de caresses. Elle aimait 
Rose comme son propre enfant, et Rose l'aimait comme 
une seconde mère. 

— J’ai deux mères, disait Rose : que Dieu me les con¬ 
serve longtemps l’une et l'autre ! 
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L’HOSPICE 


DU MONT SAiNT-BERN ARD 

(1765) 


I 


LE CHIEN BLESSE 


horloger de Genève, nommé Ciiabron, s’était fixé 
la vallée d’Aoste, en épousant une femme du pays, 
laquelle il avait vécu heureux pendant plus de 
*^DU2e ans. Ce bonheur calme et solitaire eût duré sans 
^^^te longtemps encore, si la mort n’était venue l’inter- 
^arpre. Chabron devint veuf, au moment où il remerciait 

la P,, -J 

rovidence de lui avoir donné une épouse si digne de 

lui. 


Cette 

déso 


perte imprévue et irréparable l’avait plongé dans 
SDSpoir ; il ne l’eût pas supportée, et il se serait hâté 
® mourir aussi pour rejoindre plus vite la compagne 
il pleurait, s’il n’avait pas eu un fils. 

hls unique atteignait à peine sa dixième année ; il 
mt besoin d’un guide et d’un protecteur, au milieu des 
P Dils de la vie où il allait entrer avec toute l’inexpé- 
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ricnce de son âge ; le Ciel lui avait enlevé une tendre 
mère, mais en lui laissant un bon père. 

Chabron se résigna donc à vivre, pour ne s’occuper que 
de l’enfant chéri qui lui rappelait, par une double res¬ 
semblance physique et morale, rexccllente et noble 
femme qu’il avait perdue. 

Le petit Grégoire (c’était le nom de l’enfant) réunissait 
des qualités qui semblent innées dans les belles âmes, 
dans les natures d’élite : il était humain et sensible, il 
était bienveillant et généreux, il était brave et déterminé. 

Son éducation et le genre de vie auquel on l’avait ac¬ 
coutumé depuis son enfance, ne contribuèrent pas peu à 
fortifier et à développer en lui un courage qui allait jus¬ 
qu’à la témérité. Son père lui avait appris à- ne rien 
craindre de ce que craignent les enfants peureux, et Gré¬ 
goire était aussi hardi la nuit que le jour. 

Non seulement Grégoire habitait avec son père une 


maisonnette isolée dans la partie la plus sauvage et la 
plus déserte de la vallée d’Aoste, mais encore il se 
trouvait quelquefois seul, durant plusieurs jours, dans 
cette maisonnette, mal protégée par une clôture insuffi¬ 
sante et par la haie de genévrier et d’aubépine, cjui l'en¬ 
touraient moins pour la défendre que pour l’embellir. 

Chabron faisait, tous les deux ou trois mois, un voyage 
à Genève, pour les besoins de son commerce d’horlo¬ 
gerie : il allait vendre les montres qu’il avait fabriquées, 
et il rapportait au logis l’argent que lui produisait la 

vente de ces objets. Souvent la somme était assez forte, 

« 

car il travaillait beaucoup, et il passait pour un des plus 
habiles ouvriers de sa profession. 
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Depuis la mort de sa femme, il avait dû s’absenter 
^insi, bien à contrc-cœur, en laissant au logis son fils, 
fini n’eût pas été capable de raccompagner dans un 
aussi fat'gant, qu'il fallait faire en partie à pied 
par la route du mont Saint-Bernar4, et qui ne deman¬ 
dait pas moins de vingt-quatre heures de marche pour 



luaL^ünnuUe dts l'hui luçcr (lliabion dans 




îl 11 ^ 

ar du val d’Aoste à Genève et de Genève au vt 

d Aoste. 

B devait donc, pendant tout ce temps-là, laisser l’en 
^^nt a la maison ; aussi, ne partait-il pas sans regret e 

t ^ '1*1 , « 

s angoisse, ciuoiqu il eût lieu de compter sur • le cou 
la prudence et la raison du petit Grégoire. 
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Le dernier voyage qu’il venait d'entreprendre lui avait 
causé plus d’inquiétude encore que les précédents : il se 
disait qu’abandonner ainsi à lui-même un enfant de dix 
ans dans une habitation solitaire et à peine fermée, c'é¬ 
tait l’exposer à une foule de périls et d’accidents, qu’on 
ne pouvait ni prévoir ni conjurer. Il se promit donc de 
ne plus renouveler, du moins dans les mêmes conditions 
défavorables, une absence prolongée, pendant laquelle 
son fils restait seul, à la merci du hasard, sans protection 
et sans défense. 

jf 

— Ecoute, Grégoire 1 lui avait-il dit d’un accent triste 
et grave, peu d’instants avant de le quitter : j’étais moins 
inejuiet, lorsque je te laissais sous la garde de ta pauvre 
mère... 

— C'est-à-dire, papa, que tu la laissais sous ma garde ! 
interrompit l’enfant, qui prit un air d’importance en 
dressant la tête, comme s’il eût voulu se grandir. No 
suis-je pas un homme V 

— Sans doute, tu seras un homme, reprit le père en 
souriant, mais il faut encore de la patience pour en venir 
là... C’est bien malgré moi que je fais ce vo^’^age, qui 
exigera trois ou quatre jours... Ta bonne mère n’est plus 
avec nous ! ajouta-t-il, en poussant un soupir. 

— Elle est avec le bon Dieu ! murmura le petit Gré¬ 
goire, dont les 3 ^eux se remplirent de larmes. Mais tu 
m’as dit qu’elle veillait sur nous de là haut !... 

— Oui, mon enfant, et, si je n’civais pas cette pensée, 
je n’aurais jamais la force de me séparer de toi... Dieu 

I 

merci ! tu es bien raisonnable, et tu ne me désobéiras 
point ; compte bien. Ainsi, tu te tiendras renfermé 


i 
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ri • 1 

la maison, sans te montrer à la fenôtre, sans faire 
bruit qu’on puisse entendre au dehors, sans ou- 

% 

^î'irla porte, sans sortir... 

Tu devrais seulement me permettre d’aller courir 
Q^ns la vallée, où il y a de si beaux papillons... 

G-arde-t’en bien, mon cher Grégoire: tu n’aurais qu’à 
re une mauvaise rencontre ! Parmi les gens qui des- 
Rendent du Saint-Bernard, en venant de France ou de 
Suisse, il s’en trouve quelquefois de suspects et de mal¬ 
intentionnés. 

" Oh 1 je n’ai pas peur ! s’écria l’enfant, avec un geste 
fier et dédaigneux. 

- i 

Il ne faut pas avoir peur, mais il est inutile de cher- 
efier le danger. Tu ne sortiras donc pas de la maisonjus- 
à mon retour, je l’exige, et tu éviteras tout ce qui 
pourrait attirer l'attention des passants. Si l’on frappe, 

I 1 » ^ 

^ on appelle, ne réponds pas, n’ouvre pas î 11 vaut 
•^leux qu’on suppose la maison inhabitée. 

' Lorsque je suis seul, je ne fais guère de bruit, je 

V' 

'■ assuré, car je n'ai pas le cœur à jouer, ni à chanter, ni 
\ 

a me divertir : je travaille, tant que le jour dure. 

■ Et quand la nuit arrive et que tu vas te coucher 
®ans lumière, mon ami, tu te recommandes toujours à 
Ange gardien, suivant le conseil de ta mèreV... 

■fe- 

Oh ! je n’ai pas peur ! répliqua vivement Grégoire. 

■k 

SUIS aussi tranquille dans l’obscurité qu’en plein jour, 
'le fais ma prière du soir, je me mets au lit, et je m’en¬ 
dors presque aussitôt, en pensant à maman, qui vient 
Souvent m’embrasser et me consoler dans un rêve. 

se passait dans le cours du mois d’octobre 1765. 


Je s 
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# 

L’horioger était parti plus rassuré, après avoir fermé 
soigneusement les volets et toutes les issues de la mai¬ 
son, où son fils devait l'attendre, en travaillant à l’apprêt 
des ressorts de montres. Chabron espérait que son 
absence ne se prolongerait pas au delà du troisième 
jour ; il avait d’autant plus d’impatience d’être de retour, 
qu’il éprouvait une altération sensible dans l’état de sa 
santé. 

Grégoire eut recours au travail, pour faire passer le 
temps le plus vite posssible : il était levé dès le point du 
jour, et sur-le-champ il sc mettait à rœuvre, sans quitter 
l’atelier où il exécutait des ouvrages d’horlogerie minu¬ 
tieux et difficiles, si ce n’est pour prendre ses repas, qui 
se composaient presque exclusivement de pain dur, de 
fromage, de lard et de saucisson. 

La journée s’écoulait ainsi rapidement, et il ne s’aper¬ 
cevait de l’heure,"entouré de montres qui ne marchaient 
pas,' qu’en ne voj^ant plus assez clair pour continuer son 
labeur. Après un souper frugal, il ne tardait pas long¬ 
temps à s’endormir, et il ne s’éveillait qu’aux premiers 
rayons de l’aurore. 

Trois jours avaient passé de la sorte, depuis le départ 
de son père. Le matin du quatrième jour, il se sentit, en 
s’éveillant, obsédé d’inquiétudes vagues et accablé de 
tristes pressentiments : il avait le cœur gros ; des larmes 
s’échappaient involontairement de ses paupières, et cepen¬ 
dant l’instant approchait où son père serait de retour. 

Il n’eut .pas le courage de se mettre au travail ni de 
prendre aucune nourriture, comme si un malheur planait 
sur sa tête. Il alla s’asseoir près d’une fenêtre haute 
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gu’il avait ouverte tout doucement, mais en laissant 

1g volet fermé, de manière à pouvoir entendre le bruit des 

P^s de son père sur la route. Par moments, il regardait 

à travers les fentes du volet, et il portait sa vue dans la 

vallée aussi loin qu’il pouvait le faire, espérant à chaque 
» 

minute apercevoir le vm^'ageur attardé, qu’il attendait 
âvec tant d’impatience. 

Ce jour-là, il y eut bien peu de monde sur la route du 
Saint-Bernard : quelques piétons isolés, deux: ou trois 



Grégoire eiït lei^o irs nu truvnil pniir faire pT&^or le temps. 


hommes à cheval, une voiture et une charrette. Il tom¬ 
bait une pluie battante ; les chemins étaient couverts 
H’ 

Gau et de boue, une brume épaisse bornait l’horizon et 
^emplissait la vallée. 

~~ Mon pauvre père, pensa l’enfant, aura traversé le 

Q - 

«mt-Bernard par un bien mauvais temps ! 

La pluie cessa vers le soir, et les ravons du soleil cou- 

' ^ I 

Ghant pénétrèrent, par les fentes du volet, dans la cham¬ 
bre où Grégoire était resté, toute la journée, immobile et 

anxieux. 
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Soudain, un gémissement plaintif se fit entendre, à la 
porte de la maison. Il tressaillit et prêta l’oreille avec 
attention. Un second gémissement, plus lamentable en¬ 
core que le premier, partit du même endroit et se pro¬ 
longea en soupirs douloureux. Grégoire était vivement 
ému. 


— O mon Dieu ! dit-il en joignant les mains': il y a là 
un malheureux qui souffre et qui demande du secours ! 
On croirait que c'est un homme qui va mourir 1 

Il se fit violence, pour ne pas aller spontanément offrir 
son assistance à cet inconnu, cjui devait être arrêté de¬ 
vant la maison et qui semblait Implorer sa pitié. Mais il 
se rappelait l’ordre formel de son père, et il n’osa pas 
rcnfreindrc, même dans un intérêt d’humanité. 


Les gémissements continuaient sans interruption avec 
des espèces de sanglots étouffés. L'émotion de Grégoire 
fut bientôt au comble, et, malgré la défense qne son père 
lui avait faite, il n’hésita plus à entr’ouvrir doucement le 
volet pour savoir quel était le malheureux qui se plai¬ 


gnait ainsi. 

Ce n’était pas un homme, c’était un chien, un de cçs 
énormes chiens c{uc les religieux de l’Hospice [;du mont 
Saint-llernard emploient à la recherche des voyageurs 
perdus dans les neiges, et qui semblent se rapprocher 
de l’espèce raisonnable par leur merveilleux instinct et 
leur intelligence singulière. 

Ce bel et noble animal avait persévéré dans scs plain¬ 
tes, parce qu'il s’était rendu compte, à l’aide de Vodorat, 
de la présence d’un être humain en cette maison silen¬ 
cieuse qui paraissait abandonnée. Il entendit le faible 
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‘^ï’uit que fit le volet en s’entrouvrant, et il leva la tète 
^üssitùt, en sorte que ses gros yeux, remplis de larmes, 
rencontrèrent avec les yeux de l’enfant, qui fut touché 
jusqu’au fond du cœur de l’expression sympathique de 
ce regard suppliant. 

Le chien, assis sur son derrière, tenait en l’air une de 
pattes de devant et la léchait par intervalles, en pous- 
sant de petits cris que lui arrachait la souffrance. Gré- 
goire comprit que le pauvre animal était blessé, et, sans 
réfléchir au danger de se trouver en face de cette énorme 
He, qui pouvait être affamée ou enragée, il descendit 
sur-le-champ et courut ouvrir la porte. 

Le chien ne bougea pas, et présenta seulement sa 
patte malade, que l’enfant n’hésita point à prendre dans 
®cs mains pour l’examiner ; elle était enflée et brûlante, 
on n’y remarquait pas de blessure ni aucune trace 


de 


sang. 


Le chien, pendant cet examen, dont il semblait suivre 

J K 

'in œil inquiet les lenteè opérations, regardait son sau- 
veur avec une caressante bonté, et agitait sa longue queue, 
signe de reconnaissance ; puis, ayant deviné que la 
^ause de sa souffrance échappait au regard de l'enfant, il 
^ lui montra,en y portant sa langue et en humectant de sa 
®^Uve une plaie vive qui se cachait, sous les poils, entre 

I ^ 

• griffes de sa patte endolorie. 

Lette plaie avait été produite par une épine qui avait pé- 
*^ctré profondément dans les chairs et dont rextrémité 
ctait a peine visible. 

éi 

goire essaya de retirer avec ses ongles cette épine 

f 1 

l Une pouvait atteindre qu’en irritant la blessure, mais 
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ses efforts ne servaient qu’à augmenter la souffrance du 
chien, qui la supportait toutefois avec une impassible ré¬ 
signation. AlorsTidéelui vint de chercher un instrument, 
qui suppléât à la faiblesse de ses doigts : il alla prendre, 
sur son établi, de grosses pinces d’horloger, et il s'en ser¬ 
vit adroitement pour enlever d’un seul coup l’épine, qui 
depuis plusieurs jours empêchait le chien de poser sa 
patte à terre et qui lui causait des douleurs intolérables. 

L’animal se sentit aussitôt soulagé, et il en témoigna sa 
joie par des bonds et des frérlllements autour de son bien¬ 
faiteur, en lui léchant les mains et le visage avec mille 
cris de bonheur et de reconnaissance, dans lesquels on re¬ 
trouvait presque les sons de la voix humaine. 

Grégoire en fut ému jusqu’aux larmes ; mais, en tour¬ 
nant la tête, il aperçut, derrière la haie d’aubépine en 
fleur qui entourait l’habitation, un homme de haute 
stature et de mauvaise mine, couvert de haillons et armé 
d’un bâton ferré. 

Si Grégoire eût été seul, hors de la maison, exposé a 
l’attaque d'un pareil adversaire, il aurait sans doute 

4 

compris le péril de sa situation, mais il sentit qu’i! avait 
près de lui un défenseur capable de le protéger contre ce 
malfaiteur qui semblait posté en embuscade. 

— Que voulez-vpus ? lui cria-t-il, sanslâcherla patte du 
chien, qu’il avaitreprise pour la tremper dans l'huile et l’en¬ 
tortiller avec un linge mouillé. Passez votre chemin! ajou¬ 
ta-t-il, en voyant que cet homme ne s’éloignait pas. 

Le chien eut l'air de deviner l’injonction que Grégoire 
adressait à ce personnage suspect, car il cessa un moment 
de caresser l’enfant, et fixa un regard terrible sur l’in- 
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adroitement pour enlever d^un seul coup V^p 


tne 
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en faisant entendre un sourd grognement de 
^Gnace et de colère, li se fût jeté à la gorge duA^agabond 
battait en retraite, si Grégoire n'eût pas arrêté dou- 
^Grnent le généreux animal. 

~~ Qui êtes-vous ? cria Grégoire, à cette espèce de men- 
qni se retirait lentement, en examinant à distance 

1 

® abords de la demeure de Chabron. Prenez garde à 
'Ous ! revenez pas!,.. 

A quoi bon revenir ! murmura ce méchant homme. 
Voulais savoir seulement si M. Chabrbn était chez 

lui! • 

* * 

Lu présence du chien rassura Grégoire, qui continuait 
lui donner des soins attentifs, comme pour avoir un pré- 
‘•^Xte de le retenir et de s’en faire un protecteur ; il l’avait 
® dans la maison et il ferma la porte derrière eux. Le 
U parut alors inquiet et chagrin ; il refusa la nourriture 
3^® 1 unfant lui présentait, et manifesta, par des soupirs 
Prolongés, l’impatience qu’il avait do reprendre sa liberté. 
^ "Smblait la redemander d’un air suppliant, les yeux 
Sur Grégoire, qui ne résista pas longtemps à cette 

prier, 

c 

‘'^goire ent’rouv'rit la porte, et le chien, secouant les 
^reilu . 

es, agitant la queue, bondit de joie autour de lui, le 
^ cïa encore par des aboiements expressifs, lui lécha 
houveau les mains et le visage ; puis, s’élançant dehors, 
P course, du côté de la montagne. 


c muette, 
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: LE PRECIPICE 

Le lendemain, Thorloger Chabron n’avait pas encore 
paru. Grégoire, qui avait passé bien péniblement une 
nuit d’insomnie, attendant, écoutant, debout à la porte 
ou penché à la fenêtre et ne songeant pas à se mettre 
au lit, résolut tout à coup d’aller au-devant de son père. 

Il ne savait pas jusqu’où il irait, mais il se souvenait 
d’avoir entendu son père et sa mère parier entre eux des 
dangers que présentait le passage du mont Saint-Bernard 
dans la mauvaise saison, et, toutes les fois que la teni" 
pête se déchaînait sur la montagne ; il avait donc lieu de 
craindre que son père n’eùt été arrêté en chemin par un^^ 
de ces tourmentes où la neige et le vent rendaient la rout^ 
impraticable durant plusieurs jours. 

Il voulait d’abord, non pas s'engager dans cette rout^ 

qu’il ne connaissait pas et qui devait être dangereuse, 

mais se rapprocher de la montagne et chercher à obtenir 

des nouvelles du cher voyageur qui n’était pas encore 

revenu ; il espérait apprendre bientôt, pour être tranquil" 

lise, que depuis quarante-huit heures personne n’avait 

traverser le mont Saint-Bernard. 

» 

Il ne prit, d’ailleurs, aucune des précautions que n’ont i 
garde d'oublier ceux qui s’aventurent dans cette roüt^^ l 

'ff 
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elle et quelquefois périlleuse ; il ne pensa pas à se 
’-isser, à se vêtir et à se couvrir de manière à pouvoir 
'<îr le froid, la neige, la pluie et lavent; il négligea 
de se pourvoir d’une arme pour se défendre contre 
^ lïialfaiteur et d’un bâton ferré pour assurer ses pas dans 
*^Lemin glissant ou escarpé. • 

L avait tant de hâte de partir et de revoir son père, qu’il 
^htendit pas le murmure de son estomac vide et qu’il 
en marche, à jeun, sans emporter avec lui un mor- 
de pain dur. Le mont Saint-Bernard, qui lui semblait 

^ I. 

Voisin de la localité qu’il habitait, en était éloigné de 
^ d Une grande lieue ; ce ne fut qu’après avoir marché 
bon pas pendant une heure, qu’il se trouva au pied 

la ^ 

montagne. Il n’avait jusque-là rencontré personne. 
^®^ps était mauvais, brumeux et froid ; on ne distin- 
Ptis la cime du mont Saint-Bernard, à travers les 

^’an 

et les nuages qui l'enveloppaient. 

du encore, se dit l’enfant, je ne suis pas 

fatigué, et je puis faire au moins une heure de 
®*hin, jusqu’à ce que je trouve un voyageur qui me ren- 
Snera sur la route à suivre. Ohl je marcherai bien pen- 

six heures de suite, se dit-il encore : l’Hospice n'est 

PassUi ■ , . . 

éloigné, puisqu’on y va en trois ou quatre heures. 

‘-ependant, il ne faudrait pas m’égarer, car je serais 
de 1 de me trouver dans la montagne, à l’entrée 

ï'ét ^ sait si mon pauvre père n’a pas été forcé de 

^^fcï'ader et de s’arrêter chez les bons religieux? Je me 

^ appçi I 

e que cela est arrivé déià une fois, du vivant de ma 

'^ere p , . 

t^ombien elle fut inquiète et affligée !... J’ai espoir 
le rencontrer lui-même... Il sera bien surpris 
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de me voir ici ! ü me grondera peut-i^tre ; oui, mais i* 
comprendra que c'est sa faute, puisqu'il est en retard de 
deux jours entiers'... Deux jours ! Il m’était impossible 
d’attendre davantage! J'ai même attendu trop long' 
temps!,.. 

Il marchait toujours, en s’abandonnant ainsi à ses 
réflexions, où l'inquiétude et l'espérance se reflétaient 
alternativement. Il ne s’apercevait pas de la longueur dn 
chemin, mais il commençait à se fatiguer de gravir un 
sentier roide et abrupt qui serpentait le long de la mon- 
tagne, car il avait quitté, à son insu, la principale route- 
pour s'engager dans une route moins fréquentée et plus 
pénible, mais beaucoup plus courte que l’autre. Il avait 
aperçu de loin deux ou trois voyageurs qui descendaient | 
vers la vallée d’Aoste, et il s’étonnait de n’en avoir rc' 
joint aucun. 

Un pas lourd ettraînantlui annonça cependant l’appro¬ 
che d’un de ces voyageurs, et il vit venir à lui un vicü 
homme, qui portait sur son dos un orgue de Barbarie, ot 
dont les habits déguenillés annonçaient la misère ; du 
reste, la figure de cet homme était honnête et devait ins¬ 
pirer la confiance autant que l’intérêt. 

— Monsieur, avez-vous rencontré mon père? lui dit j 
Grégoire, qui s’empressa de le joindre. 

— Jour de Dieu ! mon enfant, que faites-vous ici • j 
répondit le joueur d’orgue, qui fut bien étonné d’entendr<3 
une voix humaine et de se trouver en présence d’un jeun^ 
garçon dans cet endroit désert. 

B 

— Je vais au-devant de mon père, qu’on nomm^ 

■ f 

M. Chabron, parti depuis cinq jours pour se rendre j 
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^aeve, et qui n'est pas revenu. Dites-moi, je vous prie, 

O * 

vous ne l'avez pas vu, en traversant la montagne? 
Non, je n’ai vu personne, depuis que je suis sorti de 
^ Hospice, reprit le bon vieux, qui l’examinait avec curio- 
^aé. Si fait, j’ ai vu un moine qui descendait, et un homme 


montait, un homme que je ne voudrais pas trouver en 
far 1 

ce de moi dans un pareil chemin, si j’avais seulement 
hne pièce de monnaie blanche dans ma poche. 



" Vous ôtes malheureux, et vous n'étes plus jeune ! dit 

'^ ‘''Gitient Grégoire, qui se réjouit de n’avoir pas laissé sa 

^^UrsG au logis. Tenez, ajouta-t-il en lui offrant une pièce 
cl’ 

^^gent, vous prierez Dieu pour qu’il n’arrive rien de 
^cheux à mon pauvre père ! 

Merci, oh ! merci, généreux enfant ! Votre charité 
» portera bonheur î Je fais des vœux sincères pour 
Vous soyez bientôt rassuré à l'égard de Monsieur 
'^frepère... Mais où voulez-vous aller? dit-il, on retour- 
sur ses pas, après avoir pris congé de ÿon jeune 

'^‘enfaiteur. 


^Ou 
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— J’irai jusqu’à l’Hospice, qui doit être près d’ici. O.'ï 
m’y donnera peut-être des nouvelles de mon père... 

— A rilospice ! répéta le joueur d’orgue, mais vous n’y 
pensezpas ! Il vous faut encore plus de deuxheures de mar¬ 
che pour y arriver, et vous n’êtes pas dans le bon chemin* 

r 

— Ce n'est rien qu’une heure de marche ; quant au che¬ 
min, vous me l'indiquerez bienV 

“ Oui, sans doute. Vous inclinerez à votre gauche, 
quand vous verrez une Croix de pierre, qui marque la 
région des neiges, vous rentrerez dans la vieille route- 
car, en suivant ce sentier, vous iriez vous perdre... Mais- 


cro 3 ’'ez-moi, mon cher Monsieur, ne vous obstinez pas a 
rester dans la montagne ; la neige commence à tomber, et 
il fera tantôt mauvais temps. 

— Oh 1 je n’ai pas peur de la neige ! dit Grégoire, q'-^^ 
s’était remis en marche et qui doublait le pas ; je m'arrê¬ 
terai à l'Hospice, pour me reposer, et j’y coucherai, s'il i*-’ 
faut. 

— Que le bon Dieu vous protège, mon cher pc'it Mon¬ 
sieur! lui cria le joueur d’orgue. Si j’avais l’honneuf 

■■ 

d’être votre père, je ne vous permettrais pas de voyag'^*' 
ainsi seul dans la montagne. 

Gr égoire avait repris des forces, en apprenant qu'n 
n’était plus qu’à deuxheures de marche de l’Hospice d*-* 
mont Saint-Bernard. II commençait pourtant à souffrir 
la faim, et il regretta de n’avoir pas demandé au joueiff 
d’orgue une tranche du pain noir, que ce brave homme po^"' 

r 

tait sur son instrument et que les moines de l’Hospice 


avaient donné. 



apercevait déjà la Croix de pierre et il se pré 
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^oanger de route, lorsqu'il se vit tout à coup entouré d’un 
^^^rbillon de neige, qui l’aveuglait et qui l’empêchait d’a- 
^^ncer ; le vent soufflait avec violence, en jetant dans les 
d’horribles sifflements. C’était la tourmente qui 
'’^iîait d’éclater dans le haut de la montagne. Les nuages 
'Usaient le sol, et l’atmosphère se remplissait de ténèbres. 

Grégoire se repentit de n’avoir pas suivi les conseils du 
Joueur d’orgue, et il voulut rebrousser chemin, mais il se 
^^uvint du précipice auquel devait conduire infaillible- 
*^cnt la route qu'il avait prise par mégarde, et il se trou- 
dans un carrefour où aboutissaient quatre voies 
^rentes : l’obscurité ne lui permettait plus de reconnaî¬ 
tre celles qui descendaient vers la vallée et celles qui mon- 
t^ient vers l’Hospice. I^e vent redoublait, la neige tour- 
^^^^onnait plus épaisse, et le froid devenait plus vif à 
^traque instant, 

ces entrefaites, Grégoire entendit deux voix, qui 
s' 

appelaient à distance l’une de l'autre et qui se répon- 

î * * 

'^ent d’intelligence, en échangeant des signaux qu’il eut 

de mettre à profit pour son propre compte. Il se dirigea 
aussitôt courageusement vers un endroit que ces voix 
®*^hiblaient lui indiquer, et il se mit à gravir, au milieu du 
^''^Pnscuie qui régnait autour de lui, une route large, 

^ais escarpée, qu’il jugea être celle de l'Hospice. Les 

1 ^ 

ohaux. ne retentissaient plus ; un bruit de pas rapides 
vivait succédé et paraissait venir à lui, 

^ Son cœur battait de joie, et il ouvrait la bouche pour 
J^terun cri d’appel et pour avertir le sauveur inconnu que 
l'ovidence lui envoyait. Si c’était son père !. ,,Un homme 
P^ssa près de lui, au milieu des tourbillons de neige, sans 




V 









































8 o l’hospice du mont saint-bernard 

le voir et sans s'arrêter. Grégoire avait reconnu un moine- 
Il ne cria point, car, au même moment, il avait entendu les 
pas d’un autre homme qui arrivait en sens inverse et qui 
eut bientôt rejoint le premier. 

— C'est bien heureux que tu te décides à venir, méchant 
moineau ! dit une voix de rogomme, qu’il avait déjà 

entendue ailleurs. As-tu bien le cœur, fainéant, de me 
laisser me geler ici depuis ce matin ? 

— Tiens, glaçon! reprit une voix goguenarde, accom¬ 
pagnée d’un petit ricanement : voilà un flacon d’eau-do-vie 

pour réchauffer ta mauvaise humeur. Crois-tu qu’on sort 
comme on veut de ce chien d’Hospice ou plutôt de cet HoS' 
pice de chiens? Dieu de Dieu ! je ne moisirai pas chez les 
moines. 

— Tu leur souhaiteras le bonsoir, quand nous aurons 
fait fortune. Eh bien ! cet animal d’horloger n’a pas mon¬ 
tré le bout de son nez, mais le mien est cpasi gelé, en 
revanche, pour l’avoir attendu au passage. 

Grégoire prêta l’oreille plus attentivement, pour ne pas 
perdre un seul mot de cet entretien, dans lequel il éUiit 
question de son père. Tl reconnaissait la voix de l’homme, 
qu’il avait vu rôder la veille autour de la maison, et il sc 
rappela que cet homme ne pouvait être qu'un malfaiteur- 
Ah ! s’il avait eu encore près de lui le bon chien, qui mon¬ 
trait si bien les dents à cette espèce de mendiant et qu* 
l’avait forcé de déguerpir ! Il se coucha dans la neige, 
contre un rocher, pour mieux écouter et pour n’être pa^ 
aperçu. 

— Eh bien ! compère! disait le moine, ou du moins Fin' 
dividu qui portait l’habit des frères servants de l’Hospice : 
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sommes volés, et il faut remettre notre coup à un 
^utre moment plus favorable. L’horloger n'a pas d’argent! 

Comment ! s’écria l’autre: i! n’a pas d’argent? II a 
louché cinq mille francs à Genève. 

— Il faut qu’il ait marge son argent en route, ou bien 
‘Il'aura enterré dans la montagne, car il est entré hier à 
Hospice, à moitié mort, et il n’avait sur lui que des res- 
’^orts de montres. 


— Quoi ! M, Chabron est à l’Hospice? reprit le men- 
^bant, qui se consolait de ce contre-temps, en aspirant une 
gorgée d’eau-de-vie. Est-ce que tu l’aurais dépouillé, 
*^^^quin, sans vouloir partager le butin avec moi ? 

— Imbécile ! C’est peut-être toi qui lui as pris son tré- 
La vérité est qu’il nous est arrivé bien malade et 

qu’on l'a mis à l’inlirmerie, où il est encore, la bourse 
Uussi vide que la tienne 1 

— Diable ! aurait-il été dévalisé en chemin? Depuis deux 
Juurs que je fais le guet à la descente de la montagne, il 
y U peut-être un pèlerin qui s’en est allé guetter notre 
^omme, à la montée. Cinq mille francs, mon amiChapusot! 

" C’est une perte sèche de cinq mille francs pour nous î 
U'ion ami Badouillard. 

^Écoute : une idée, et une bonne ! Ces scélérats d’hor- 
'ugers sont malins et adroits comme des singes. Tu dis 
que le père Chabron est bien malade ? l’u dis qu’îl n’a pas 
d’urgent? Va voir sous son oreiller et dans son lit? 

— Sacristi ! c’est difficile : je suis là pour soigner les 
chiens, et je n’entre pas à l'infirmerie. 

— Bah ! on entre partout, lorsqu’il le faut ; on entre, la 
Unit, quand tout le monde dort ! Paresseux, va ! 
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— Au fait, je ne l’ai pas fouillé, ce fripon d’horloger ! 
Il était presque moribond, lorsqu’on l’a trouvé dans la 
montagne. I/infirmier m’a dit qu’il n’availfien, dans son 
sac, qu’une boîte de pièces d’horlogerie... 

— El cinq mille francs en or dans un petit sac de cuir, 
qu’il porte pendu à son cou. 

— Ail ! tu m’en diras tant, Badouillard !... Un petit 


sac de cuir pendu à son cou !.. Nous allons voir ça !.. 

— Fais-nous du bel ouvrage, Chapusot, et laisse un 
peu dormir tes chiens !... Demain, ü fera jour, et nous 
verrons si tu as bien trav'aülé !... Demain, après VAnge^ 
/«s, tu descendras à la Croixde pierre, avec les reliques du 
père Chabron, et tu m’j trouveras 1 

Grégoire ne pouvait douter que ce ne fut son père dont 

J 

parlaient ces deux misérables, son père malade, mou¬ 
rant, à l’infirmerie de l’Ilospice. Il n’hésita pas à prendre 
un parti : il se releva, dès que le gardien des chiens du 
Mont Saint-Bernard eut repassé, en courant, à coté de 
lui, pour regagner le monastère, il essaya de le suivre à 
distance, en mimtant aussi vite qu’il pouvait le faire par 


un chemin couvert deneige où il enfonçait jusqu’au genou. 
Mais le bruit de sa marche hâtive et de sa respiration 
haletante parvint tout à coup aux oreilles de l’homme, 
qui le devançait seulement de cinquante pas et qui vou¬ 
lut se dérober, par la fuite, à une fâcheuse rencontre. Cet 


homme, que son complice venait de quitter, craignit 
d’avoir été épié et reconnu : il prit sa course à toutes jam¬ 
bes et mit bientôt tant d’intervalle entre lui et le pauvre en¬ 
fant, qui s’efforçait donc pas perdre sa traCe, que ce der¬ 
nier s’arrêta effrayé et découragé, sans oseraller plus loin. 
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La tempête augmentait de violence : les vents décliaî- 
luttaient ensemble avec un épouvantable fracas ; la 
•^ontagno semblait trembler sur sa base. G-régoire, aveu¬ 
glé par la neige qui lui fouettait le visage, ne pouvait 
plus avancer et se blottissait par moment, derrière des 
de rocher, pour ne point être emporté dans un 
t'^urbillon. Il ne se guidait plus d’après les pas qu’il avait 

^titendu s’éloigner et se perdre au milieu des bruits de 

h 

^ouragan ; il n’osait continuer démarcher, presque à tâ- 
dans une route inconnue; il resta donc, pendant qucl- 


'iüe temps, accroupi, immobile, à l’abri d’une roche, 
sachant ce qu’il devait faire, mais comprenant d’ail- 
L'urs toute l’horreur de sa situation. 

Il pensait aussi à son père, malade dans l’Hospice du 
*^ont Saint-Bernard, et ce fut là ce qui soutint ses 


forces morales. Quant à ses forces physiques, elles 
étaient à peu près épuisées. Un froid glacial s’em¬ 
parait de tous ses membres; ses mains et ses pieds luirefu- 


^âient déjà leur service. II se remit on marche, au hasard, 
mut transi et grelottant. Il côtoyait le flanc de la monta- 


gtie, en gravissant une pente escarpée, que bordait 
immense précipice, au fond duquel roulaient des 
torrents et des avalanches. Grégoire n’apercevait pas le 


gouffre, dont il n'était séparé que par un intervalle de 
^.üelques mètres, mais il entendait les eaux écumer et 
à des profondeurs inconnues. 

Qu’allait-il devenir, dans cette nuit profonde, à travers 
déserts de neige, en face do ces abîmes béants prêts 

r 11 + 

« 1 engloutir? Il se souvint alors des moines de l’Hospice 
mont Saint-Bernard, que son père lui avait représentés 
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parcourant la montagne pendant l’orage et allant avec 
leurs chiens au secours des voyageurs égarés. Ce souvenir 
ranima son espérance, et il jeta des cris de détresse, que 
le vent couvrait de sa voix plaintive ; il ne cessait de crier, 
néanmoins, de toute la force de ses poumons, et il 
continuait à gravir lentement, en appelant du secours. 

11 approchait d’un défilé étroit, qui servait de passage 
aux avalanches, et que le vent balayait par rafales en 
chassant des amas de neige. Il crut entendre les sons 


d’une cloche et raboiement d’un chien ; mais, comme il 
prêtait l’oreille et qu’il se sentait renaître à l’espoir, il 
fut enlevé par un tourbillon et emporté dans l’espace, à 
trois cents pieds de là, sur le bord d’un abîme sans lond : 
il y aurait été englouti, si une aiguille de rocher, qui 
sortait d’une couche de glace, ne l’eût arrêté dans sa 
chute et retenu, tout meurtri, au-dessus du gouffre. 

Il avait poussé un cri déchirant, lorsque le sol manqua 
sous ses pieds, et il s’était résigné à la mort, dans un 


adieu mental adressé à son père. Il fut surpris de se sen¬ 


tir encore vivant, mais heureusement il n’avait pas la 
force de se mouvoir, car il serait tombé dans le préci¬ 
pice. Il resta étendu sur la neige solide, que son poids 
avait failli briser; ses pieds pendaient dans le vide ; ses 
bras s’étaient machinalement attachés à la roche sa 


tête avait porté contre des glaçons : ses yeux se 
fermèrent, et il s’évanouit, en perdant beaucoup de sang 
qui s'échappait de son front entr’ouvert. 

Quand il commençait à reprendre ses sens, avant de 
s’être rendu compte de son affreuse situation, il entendit 
une respiration sifflante qui grondait à ses oreilles, il sen- 
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tit sur son visage un souffle brûlant et humide, il aperçut 
masse noire qui se mouvait autour de lui. Il essaya 
de crier; sa voix, s’éteignit dans son gosier. Tout à 
il éprouva une sensation terrible ; il était 
Comme soulevé et balancé doucement dans Je vide 
une forceinconnue.il distinguait bien le murmure 
entrecoupé d’un souffle qui se dégageait, en vapeur 
^oite et chaude, d’une poitrine vivante, mais il eût 
cté incapable de faire le moindre mouvement, tout 
Son corps étant paralysé par le froid : il avait les mains 
et les pieds gelés. 

Le sentiment ne lui revint que vague et incomplet : il 
couvrit un instant les yeux, et crut voir un être animé, 
^n monstre étrange, ejui tenait entre ses dents la blouse 
de toile qu'il portait par dessus ses vêtements, et qui, 
fixant sur lui un regard enflammé, plein d’une exprès-’ 
®ion de pitié tendre et inquiète, le transportait avec pré¬ 
caution, à travers des plaines de neige hérissées de ro¬ 
ches noires et de sapins rabougris. 

Il se rappela le chien qu'il avait vu la veille et dont il 
^'''’ait pansé la patte blessée ; il crut Je reconnaitre. Mais 
d éprouva une espece de vertige, en passant à côté d’un 
uorrible précipice ; tous les objets environnants lui sem¬ 
blaient tournoyer et prenaient des formes effrayantes et 
^^ntastiques ; ta neige s'illuminait de lueurs rougeâtres ; 
des sons de cloches et des cris lointains arrivaient à ses 
treilles ; il perdit de nouveau connaissance. 
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L’évanouissement de Grégoire fut si long et si com- 
pîet, que le pauvre enfant n’eut pas conscience de ce qui 
s’était passé, lorsqu’il rouvrit les yeux, et qu’il se vit 
couché dans un bon lit chaud, sous la garde d’un reli¬ 
gieux qui le veillait. Il était dans l’infirmerie de TIIos- 
pice du mont Saint-Bernard. Il se souvenait vaguement 
de son sauveur, de ce vaillant chien qui était venu à son 
secours, et qui l’avait enlevé, par ses habits, avec les 
dents, pour l’emporter au milieu des précipices. 

—* Où suis-je? demanda-t-il, en s’adressant au moine. 
qui lui présenta une potion fortifiante. Qui êtes-vous 
J’entends encore le vent, mais la neige a cessé de tom¬ 
ber... 


— Silence, mon enfant l reprit le religieux, avec un 
geste d’autorité bienveillante. Remerciez Dieu qui vous 
a protégé dans le péril 1 Priez tout bas et mentalement ; 


bénissez la Providence ! 

— Je me rappelle que j'ai fait une prière, quand j’ai cru 
que tout éiait fini. N’est-ce pas cette prière que le bon 
Dieu aura entendue?... Mais je ne dois pas être ingrat 
pour un brave chien qui m’a traîné hors du gouffre où 
j’allais périr. Ah ! si vous saviez comme il me réchauf- 
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fait de son haleine, comme il me regardait avec des yeux 
tristes et doux !.. Je crois le voir encore... 

— Mon enfant, ne vous exaltez pas ainsi. Vous avez 
beaucoup de fièvre : il vous faut du calme, un grand 
calme, pour vous rétablir. Dieu merci ! vous n’aurez pas- 
les mains et les pieds gelés. 

■— En effet, je ne sentais plus mes pieds et mes’mainsj. 



Vn uiütne prusento nu petit Gatîgûiio une pcilîon fortiriante. 

PUIS, i’ai souffert une douleur cuisante... Les pieds et les 
mains me brûlent, et cependant j'ai de la peine à les mou¬ 
voir. 

— Restez donc tranquille, mon enfant, et ne parlez 
plus. C’est le médecin qui l’ordonne. Tâchez de vous en¬ 
dormir, et demain vous serez guéri. Moi, je vais prier 
pour vous. 

— Priez aussi pour mon père ! murmura Grégoire, 
dont le cerveau afiaibli ne renouait pas complètement le 
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fil de ses idées. Où suis-je 1 Le vent gronde, souffle, gé¬ 
mit... Quelle infernale musique' 

— Mon enfant, mon cher enfant, adressez-vous à Dieu, 
et demandez-lui un peu de calme, qui vous est bien né¬ 
cessaire. Il n’y a que (e sommeil qui puisse maintenant 


vous remettre. 

— Amenez-moi le chien ! s’écria Grégoire, dont l'agita¬ 
tion croissante menaçait d’arriver au délire. Chien ! 
chien ! à moi î Voici Badouillard !... Prenez garde ! il y a 
un voleur qui se nomme Chapusot... 

— Comment cet enfant sait-il le nom du gardien de 
nos chiens ? se demanda le moine-infirmier, qui fit pren¬ 
dre une nouvelle potion calmante au jeune malade. C’est 
frère Chapusot, il est vrai, qui vous a ramené à l’Hos¬ 
pice... Mais, au nom du ciel, calmez-vous et dormez ! 

— Chapusot ! répétait Grégoire, en proie à une fièvre 
ardente : c’est un voleur, c’est peut-être un asscissin. 
Holà [ mon brave chien ! tu reconnaîtras bien Badouillard, 
et tu nous en débarrasseras, s’il le faut. Mais .comment 
reconnaîtras-tu cet infâme Chapusot, qui se cache sous 
un habit de moine ? 

■ 

— Cet enfant est bien malade, se disait l’infirmier : ü a 
le délire. Dieu fasse qu’il n’ait pas une fièvre chaude ! 
D’où peut lui venir cette fureur contre notre pauvre 
frère Chapusot? 

— Oh ! mon malheureux père ! reprit Grégoire avec 


une explosion de sanglots. Qui est-ce qui peut le défen¬ 
dre? Qui est-ce qui-l’avertira du danger qu’il va courir?... 
Chapusot ! misérable ! je te dénoncerai î 
— Encore Chapusot ! se disait le moine. C’est une idée 
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fixe chez cet enfant, mais c’est un effet de son délire... 
■^lons ! dit-il tout haut et d'un ton impérieux : il faut 
vous taire. 11 faut dormir ; il y a ici des malades que 

vous troublez ; il y en a de plus malades que vous... Si 

* 

Vous continuez à vous agiter ainsi, j’avertirai le Père 
prieur, et l’on vous mettra seul dans une chambre, sans 

lumière... 

■— Je me tais, Monsieur, dit Grégoire intimidé ; je ne 

Parlerai plus, et je vais m’endormir, s’il est pos¬ 
sible. 

Il ferma les yeux et s’assoupit par degrés, sous l’em- 
Pire de la fatigue et de l’émotion qu’il avait éprouvées 
pendant plusieurs heures. Il ne dormit pas longtemps : 
fi s’éveilla en sursaut, trempé de sueur, tremblant 
fi’épouvante. 11 n’avait pas encore le sentiment exact de 
situation ; il ne se rendait pas, bien compte de l’en- 
firoit où il était, et il cherchait, en promenant ses regards 
Autour de lui, à s’expliquer les images confuses et dé¬ 
sordonnées qui se succédaient dans son esprit. La mon- 
lugne, la neige, l'orage, le chien, et les deux malfaiteurs 
fiont il avait surpris le secret, revenaient à sa pensée et 
ï'eparaissaient à ses yeux. 

Il distinguait pourtant les objets qui l’environnaient, 
^ la faible clarté d’une lampe de nuit suspendue au pla- 
fond ; le moine-infirmier n’était plus à son chevet, mais 
fi voyait s’étendre, sur deux rangées parallèles, les lits de 
* infirmerie, vides pour la plupart, avec leurs rideaux de 
Cotonnade blanche et grise, avec leurs couvertures de 
laine brune. Un grand crucifix de bois noir, attaché à la 
Muraille, donnait un caractère solennel à cette vaste 
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salle, dont le silence semblait appartenir à des morts 
plutôt qu’à des malades. 

Un profond soupir, que l’enfant avait déjà entendu 

dans son sommeil et qui l'en avait tiré tout à coup, sere- 

!> 

nouvela, plus mélancolique et plus prolongé, à peu de dis- 
-tance. Ce soupir lui causa une angoisse inexprimable, qui 
le fit tressaillir et frissonner. Il était ainsi tout préparé à 
subir les saisissantes impressions de la scène horrible 
qui se déroula devant ses yeux, et dont il fut le specta¬ 
teur muet, inerte et insensible, comme si son esprit était 
obsédé par les hallucinations d’un cauchemar. Il avait 

pourtant les yeux ouverts, et il se demandait s’il ne 

■ 

rêvait pas. 

La porte de l’infirmerie venait de livrer passage à un 
homme vêtu d’une robe de moine, marchant à pas de 
loup, et s’avançant avec hésitation vers un lit occupé 
par un malade endormi ou paraissant l’être, et dont les 
draps couvraient la figure. Le moine était sans armes, 
mais il avait dans sa physionomie basse et sordide le 
stigmate des mauvaises passions : une expression ironi¬ 
que de cupidité, de malice et de fourberie, se peignait sur 
ses traits grimaçants. 

Ce moine s’arrêtait, par intervalles, pour écouter et 
regarder derrière lui, comme s’il craignait d’être suivi ou 
épié. Mais un silence général régnait dans la maison où 
tout le monde devait dormir, à cette heure avancée de la 
nuit. On entendait cependant, au loin, dans les corridors, 
un bruit léger et indistinct, un murmure sourd et inarti¬ 
culé ; c’était le souffle d’un animal flairant sa route ef“ 
trottinant çà et là. , 
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Grégoire ne devinait pas encore quel pouvait être 
dessein de cette espèce de moine, lorsqu’il le vit se 
pencher doucement sur le lit du malade, qui n’avait 
‘■ait aucun mouvement et qui devait être profondé¬ 
ment endormi ; il ne s’expliquait pas d’abord la nature 
des recherches furtives, que semblait faire cet individu, en 
Sondant et fouillant les matelas et l’oreiller du lit où le 
dormeur restait immobile et comme inanimé. 


Un soupir, semblable à ceux que Grégoire avait déjà 
Entendus avec une indicible angoisse, se fit entendre do 


"Nouveau et fut suivi d’un gémissement plaintif. Le moine, 
dont le visage était animé d’une criminelle satisfaction, 
éloignait du lit, à pas pressés,- emportant un objet qu’il 


^vait caché dans sa robe de bure. La figure pâle et alté- 
ï’ée du malade se montrait alors à découvert, sous le 


l'îiyon lumineux de la lampe : ses yeux étaient fixes et 
hagards, sa bouche béante, comme s’il eut voulu crier... 
Grégoire reconnut son père ! 

A cette vue, il retrouva toute sa présence d’esprit, et 
d se rappela de point en point la conversation des deux 
Complices qui attendaient M. Chabron, à son retour de 
Genève, pour le voler et peut-être pour le tuer. C’est 
bien son père qu’il a devant les yeux, son père tombé 
malade en route et alité dans l’infirmerie de l’Hospice du 
mont Saint-Bernard ; c’est Chapusot, le gardien des 
chiens de l’Hospice, qui vient de prendre sous l’oreîHer 
du moribond le sac d’argent, que M. Chabron y avait 

caché ! 

— Mon bon père ! s’écrie Grégoire, ému d’une poi¬ 
gnante anxiété. Est-ce que ce misérable aurait commis 
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» 

Si*' 

un plus grand crime !... Mon pere !... H ne répond pas !.. 
L’aurait-on assassiné?... Au secour.s ! au secours ! 

Le mourant a reconnu aussi son lils ; il le voit, mais il 
ne saurait lui tendre les bras, ni même lui adresser 
quelques mots consolants ; la maladie, qui a mis ses 
jours en danger, le tient enchaîné et paralysé dans son 
Ut, en lui ôtant jusqu’à la parole qui expire sur ses lè¬ 
vres brûlantes ; ses yeux remplis de larmes témoignent 
seulement qu’il le reconnaît et qu’il le recommande à Dieu. 

Grégoire se jette hors de son lit, et court en chemise à 
celui de son père. Mais des aboiements furieux éclatent 
dans le vestibule, et l’homme, qui s’enfuyait avec le sac 
d’argent, revient sur ses pas, poursuivi par un chien qu’il 
essaye en vain de calmer et de dompter en lui parlant. Cet 
homme, Chapuzot, a compris le danger qui le menace : 
il se précipite, tout effaré, dans l’infirmerie ; et il se cram¬ 
ponne contre la porte qu’il n’a pas eu le temps de fermer. 
Le chien ébranle cette porte, dans l’entrebâillement de la¬ 
quelle il a passé sa tête monstrueuse, dont il se sert 
comme d‘un levier pour se frayer un passage. Le mal¬ 
heureux, qui voit sa perte certaine dans les orbites flam¬ 
boyants du terrible animal, lutte faiblement pour main¬ 
tenir la porte qui s’entr’ouvre de plus en plus : il n’a pas 
caché le sac qui constate son vol et il demande du secours 
à grands cris. 

L’enfant n’a fait qu’embrasser son père, pour s’assurer 
que ce cher et précieux malade est encore vivant; puis, il 
a pris sur un banc une cloc’ne a main, que l’infirmier y 
avait laissée, et il s’est m:s à la secouer de toutes scs 
forces, de manière à produire un carillon d’alarme. Mais 
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le chien, pénétrant dans la salle, s’était élancé â la 


gorge du voleur et l’avait étranglé, avant qu’on fût accourvi 
pour sauver Chapusot. 

Quand les moines, que les aboiements du chien, les 
^ons de la cloche et les cris de Grégoire avaient fait sortir 
de leurs cellules, entrèrent dans rinfirmerie, ils trouvèrent 
t-hapusot mort sur le carreau, et le chien léchant les pieds 


+ 


4 


f 


[louïîittivi par le dih^rii^ se cramponne cüntrc la jkiïlr, 



les mains de l’enfant, avec des grognements de joie et 
de reconnaissance. 


M. Chabron, grâce à la crise heureuse que cette scène 
horrible avait provoquée dans son état de maladie, eut le 
l^onheur de se rétablir : il retourna bientôt dans sa mai- 


^on avec son fils, en donnant une bonne somme d’ar- 
v^ont à l’Hospice du mont Saint-Bernard. Le chien, qui 
leur avait sauvé la vie à tous deux, ne voulut plus les 
^iuitter. 
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LE FILS DU BOURREAU 

( 1763 ) 


1 


*■ m « 

r,ES MARAIS SAINT-MARTIN 


Au milieu du dernier siècle, le vaste quartier compris 
^ntre les deux rues du faubourg Saint-Denis et du fau¬ 
bourg Saint-Martin, ce quartier, que nous voyons mainte- 
^ânt couvert de maisons et percé de rues bien alignées, 
où s’accroît sans cesse la population bourgeoise et com¬ 
merçante, ne formait qu’une immense plaine, composée 
champs en friche, de terrains marécageux, et de quel- 
^lues enclos épars, dans lesquels on cultivait des herba- 
et des légumes potagers. Cette plaine, qu’on appelait 
’w Marais Saint-Mar tin, ne comptait alors qu’un bien petit 

■Nombre d'habitants ; elle était presque déserte pendant le 
» 

jour, et la nuit il n’aurait pas été prudent de s’y aven- 
^'^rer, quoiqu’on eût grande chance de ne pas rencontrer 
Un être vivant, dans les chemins et les sentiers, qui ne 
devinrent des ruelles etdes rues que cinquante ou soixante 


/ 
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ans plus tard. Et pourtant les Marais Saint-Martin 
étaient dans le voisinage de la foire Saint-Laurent, de 
rhôpital Saint-Louis et de plusieurs couvents. 

On peut supposer que l’espèce de terreur populaire, qui 
plana en quelque sorte durant plusieurs siècles sur cette 
partie des faubourgs de la capitale, doit être attribuée à 
un chemin conduisant à l’ancien gibet de Montfaucon, et 
peut-être aussi au voisinage de la demeure du bourreau 
de Paris, exécuteur de la haute justice. En effet, il avait 
eu sa résidence, depuis le XIA^® siècle, dans le centre des 
Marais Saint-Martin, à l’endroit môme où la nouvelle rue 
Albouy sort de la rue actuelle des Marais. C’était là que 
logeait encore, en 1700, le maîlre des hautes œuvres, 
comme on le qualifiait à cette époque, où le peuple ne pou¬ 
vait se déshabituer de lui donner le nom de bourreau. Jean 


Lochon, qui remplissait héréditairement ces redoutables 
fonctions publiques et qui les avait toujours remplies à 
contre-cœur, comme contraint et forcé par l’ancienne Cou¬ 
tume, était le dernier descendant de la famille des bour¬ 
reaux, qui avaient exercé ce terrible ministère pendant plus 
de trois siècles. 


Il vivait solitairement, et presque caché, dans une vieille 
maison, entourée d’une enceinte de murs épais et très 
hauts qui la mettaient à l’abri d’une attaque de vive force, 
car, en certaines circonstances, l’exécuteur des arrêts cri¬ 
minels avait tout à craindre de la haine et de l’horreur 
qu’il inspirait à la populace. Cette maison et l’enceinte 
qui l’environnait se divisaient en deux parties distinctes, 
entièrement séparées l’une de l’autre et ne communiquant 
entre elles que par une seule porte, qui restait toujours 
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fermée. D’un côté, se trouvait ï’habitation de Jean Lochon, 
avec une petite cour et un joli jardin d’agrément, et rien 
laissait soupçonner, dans cette habitation, que la per¬ 
sonne qui l’occupait, avec une unique servante, fût autre 
chose qu’un simple bourgeois, retiré à la campagne, loin 





vioîJIü iJiaifOD dû l>ûurreaii de uuk SüiiiL'Maitiu. 

des affaires et du bruit de la ville. De l’autre côté, c’était 
le logement des aides du bourreau, avec les chevaux et 
les charrettes nécessaires aux exécutions et l’effroyable 
«arsenal des instruments de supplice, car, en ce temps-là, / 
les exécutions criminelles, depuis la peine du fouet jus- ■ 
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qu’à celle de la roue, exigeaient l’usage d’une quantité 
d’objets divers et d’horribles ustensiles. 

Jean Lochon avait un fils, âgé de douze ans, à qui reve¬ 
nait de droit, tôt ou tard, la triste succession de l’état de 
son père et qui ne savait pas encore à quel affreux méfier 
sa naissance l’avait destiné. Ses parents l'avaient élevé 
dans l’ignorance absolue de leur véritable condition, et, 
c^uand il perdît sa mère, il n’était pas encore sorti de la 



croyait que son père, qui lui donnait des leçons de bota¬ 
nique et d’histoire naturelle, était ce qu’on nommait alors 
un curieux de la nature, un philosophe dédaigneux de la ville 
et confiné dans les études scientificj[ues auxquelles il le 

faisait participer. L’enfant cultivait donc avec lui leur 

* 

petit jardin, où ils avaient des fleurs et des plantes rares ; 
ils élevaient aussi ensemble quelc^ues animaux domes¬ 
tiques, des chiens, des chats et des oiseaux. Tels étaient 
leurs occupations et leurs passe-temps journaliers. De 
là l’innocence naïve du fils de Jean Lochon. 

Lorsque Jean Lochon devint veuf, n’ayant plus sa femme 
pour surveiller cet enfant et pour l’empôcher, en quelque 
sorte, de communiquer avec le reste du monde, surtout 
dans les jours néfastes où le solitaire naturaliste ne 
devait plus être que l’exécuteur de la haute justice, 
il avait imaginé de placer son fils sous la garde d’une 
vieille servante, qui lui inspirait d’autant plus de con¬ 
fiance qU elle était muette et à peu près sourde. Celle-ci 
ne quittait pas l’enfant, toutes les fois que le père était 
obligé de*disparaître pour vaquer à ses pénibles devoirs, 
et, ces jours-là, elle devait le tenir autant que possible 
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^enfermé dans la maison, sous prétexte de leçons à ap¬ 
prendre et d’études à terminer. L’enfant n’y trouvait pas 
à redire, pourvu que ses chiens, ses chats et ses oiseaux 
fussent alors les compagnons fidèles et inséparables do 
su captivité studieuse, 

^ Père ! dit un jour le petit Lochon, le lendemain d’une 
exécution capitale qui avait exigé l’absence de l’exécuteur 
pendant toute une journée : cruels sont donc les gens qui 
demeurent à côté de nous? Ils ont fait, hier matin et hier 
®uir, un bruit infernal avec leurs chevaux et leurs voitu- 
•"us. Ils se sont querellés aussi et peut-être battus, le soir, 
^Près leur travail,qui s’était prolorgé plus tard qu’à l'or¬ 
dinaire. 


— Je ne sais quels sont les gens qui demeurent près de 
Pous ! répondit Jean Lochon, ému et embarrassé. Ce sont 
sans doute des charretiers qui ont des c[ucrelles entre 

Mais tu n’as rien entendu de ces altercations, mon 
<^her Antoine, rien, n’est-ce pas ? 

— Je n’y ai rien compris, d’ailleurs, reprit l’enfant : ils 


disaient que la besogne avait été bien rude et bien difficile. 


attendu que \a pratique (c’est le mot qu’ils ont prononcé, ce 
Pio semble) se démenait comme un vrai diable dans un 
“énitier. Je me trouvais alors près de cette vieille porte 
qu’on n’ouvre jamais et qui doit communiquer avec la mai¬ 


son voisine. Deux de ces hommes s’étaient pris au corps 
luttaient ensemble, quand un troisième est venu les 
séparer, en criant : « Sacrés valets de bourreau ! je vais 
Avertir notre patron, qui vous chassera comme des chiens 
que vous êtes î » 

— Que veux-tu, mon pauvre Antoine, répliqua Lochon, 
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il y a, de par le monde, tant de gens grossiers et brutaux ! 
Ce n’est pas à nous à faire la police et à nous compro¬ 
mettre avec eux. Je me plaindrai cependant au commis¬ 
saire du quartier, c[ui est chargé d’empêcher les rixes et 
le scandale. 

L’exécuteur prit des mesures, en conséquence, et fit 
placer une pile do bois à brûler devant la porte condam¬ 
née, qui communiquait avec le logement de ses aides et le 
dépôt de son matériel d’exécutions. Mais son fils gran¬ 
dissait, et la curiosité, si naturelle chez Tenfance, devait 
le porter à désirer connaître par ses propres 3''eux ce qui 
se passait, de temps à autre, dans la maison voisine. 
JeanLochon était bien obligé de garder chez lui son fils, qui 
n’eùt pas été admis dans un collège, ni dans une pension, 
mais il ne voulait à aucun prix que cet enfant eût connais¬ 
sance de la honteuse profession, à lacjuelle sa naissance le 
destinait, avant le moment fatal où on ne pourrait plus la lui 
cacher. Il résolut donc de l’éloigner, au moins toutes les 
fois que lui-même serait obligé de s'absenter pendant une 
journée entière pour remplir les devoirs de sa charge de 
justice criminelle. 

— Tu es maintenant assez grand et assez raisonnable 
pour sortir seul, lui dit-il, si tu me promets de suivre 
scrupuleusement mes instructions. Le monde est bien 
méchant, mon cher Antoine, et l’on ne saurait trop s’en 
défier. Le plus sage et le meilleur est de n’avoir pas de 
rapport avec lui. Je te recommande donc de ne parler à 
personne, c’est-à-dire de ne point répondre aux questions 
qu’on viendrait à t’adresser sur mon compte, sur ta 
famille, sur ton genre de vie, sur notre demeure. 
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en un mot, sur tout ce qui nous concerne l’im et 

l’autre. 

— Je n'ai que faire de sortir, père, repartit Antoine 
'ivec mélancolie ; je me trouve bien ici, surtout lorsque 

' t 

J y suis avec toi, et je ne souhaite rien de plus ! Il n’y a 
ma bonne mère qui nous manque ! 

— Dieu Ta rappelée à lui, mon enfant, et nous restons 
lous deux pour nous souvenir d'elle et pour la regretter 
^^ns cesse. Mais j’en reviens au sujet qui nous occupe : 
’l est bon, il est utile que tu saches ce que c’est que le 
'^onde, non pas pour t’y mêler, mais pour t’en faire une 
Idée et pour apprendre à le craindre et à le fuir. 

— S’il faut le craindre et le fuir, interrompit Venfant, je 
^ iu que faire de l’aller chercher. 

— Tu ne comprends pas, Antoine? dit le père qui se 
Rendait bien compte de la difficulté de se faire compren¬ 
dre, Des affaires sérieuses et impérieuses m’obligent à 
Sortir moi-même, une ou deux fois par mois... 

Eh bien ! dit vivement Antoine, pourquoi donc, ces 

I 

jOurS'lù, ne pas m’emmener avec toi? Je prendrais plai¬ 
sir et intérêt à sortir alors, et, sous ta direction, sous ta 
protection, je n’aurais rien à redouter de la part de ce 
blonde, que je ne connais pas et que je n’ai nulle envie de 
Connaître, 

— Sans doute, répliqua Jean Lochon, qui baissa la tète 
pour dissimuler son trouble et sa tristesse, sans doute il 

serait bien agréable de sortir avec toi et de rentrer en¬ 
semble dans notre retraite, où nous étions trois, où nous 
sommes plus que deux, hélas ! Mais une journée de 
Courses, de démarches, de travaux pénibles, te fatigue- 
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rait, t'ennuierait peut-être ■ et d’ailleurs, les affaires sont 

i 

des affaires et non des récréations. Ce qui importe, mon 
ami, c’est que tu saches te conduire, te défendre, te sau¬ 
vegarder, quand tu te trouveras seul au milieu des 
hommes. 

Cet entretien préoccupa l'enfant et lui donna beaucoup 
à réfléchir. Il avait déjà été frappé du m3"stère qui planait 
autour de lui, et plus d’une fois il s’était demandé dans 
son for intérieur s'il n’ignorait pas tout ce qu’il aurait dû, 
tout ce qu’il aurait voulu savoir. Il ne savait pas même 
le nom de son père, qu’il avait entendu, par hasard, appe¬ 
ler Monsieur Jean, et que sa défunte mère n’avait jamais 
appelé que nwn ami. Il s’aperçut, pour la première fois, 
qu’il était seul avec lui-même, malgré la présence de son 
père, et que ses chiens, ses chats et ses oiseaux ne lui 
faisaient pas une société qui pouvait lui suffire. 

Cependant Jean Lochon s’était fait violence pour sortir 
de sa maison, avec son fils, non le jour, mais le soir, à 
la nuit close, dans le costume le plus modeste, aj^ant 
toujours un chapeau à larges bords rabattu sur les yeux. 
Il s’était dit enfin, que c’était à lui qu’appartenait le soin 
d’initier, pour ainsi dire, son fils à l’existence sociale, et de 
lui donner la première expérience de la vie, Tl ne pouvait 
se montrer dans les rues de Paris qu’à la condition d’y" 
être absolument inconnu, car il ne se faisait pas d’illusion 
sur les hontes et les dangers qu’il affrontait, lui, exécu¬ 
teur des hautes œuvres, en osant paraître en public et 
s’y' montrer à visage découvert, en dehors de ses fonctions 
légales. Aussi, dans les promenades nocturnes qu’il faisait 
avec son fils, ne parlait-il qu’à voix basse et le moins 
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possible, et il évitait aussi de recevoir en plein visage le 
Reflet des lanternes qui ne jetaient dans les rues qu’une 
'ornière indécise et vacillante. Sa plus constante préoccu- 
potion était de se dérober au regard scrutateur des pas- 
®onts. 

s’explique assez comment Jean Lochon n’eut jamais 
*0 hardiesse de s’aventurer, le soir, avec son üls, dans la 
^dle, au milieu de la population circulante et sous les 
^oyonnements des boutiques éclairées. Il tournait le dos, 


”0 Contraire, aux quartiers,^de luxe et de commerce, pour 

enfoncer dans les quartiers sombres et déserts des fau- 
h 

‘JOurgs. Il se dirigeait de préférence vers les petits 
oameaux de Belleville et de Mén il mon tant, quiétaient alors 
^^vironnés de bouquets de bois et qui ont été depuis 
®Oveloppés par la marée montante des accroissements de 
** capitale. C’était dans un de ces deux hameaux qu’il 
^^ait osé plus d’une fois amener son fils en plein jour et 
^*ner avec lui dans la salle de verdure d’une guinguette, 
il pu^ figurer un instant qu’il était un simple homme 
peuple, comme tous ceux qui l’entouraient. Mais, une 
dans une de ces excursions matinales, où il s’oubliait 
^'li-méme, il fut reconnu, injurié, hué et poursuivi. Il eut 
® bonheur d’échapper à cette agression menaçante, en se 
^^parant brusquement de son fils, qui put le rejoindre, 
tout tremblant et tout essoufflé, à la porte de leur maison, 
3 ^ rentrer, en même temps que lui, sans avoir compris 
deviné les motifs de cette espèce de fuite. 

J’ai des ennemis, sans doute ! dit Jean Lochon à* son 

fil 

Mais qui n’en a pas ! on est exposé aussi à rencontrer 
mauvais sujets, qui vous font une avanie, sans savoir 
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qui vous ^tes... Je ne sortirai plus avec toi, mon cher 
Antoine : je ne veux pas que les gens qui me veulent du 
mal puissent t’en faire, à cause de moi- 

Peu de jours après, Jean Lochon, dont la tristesse 
habituelle s’était encore augmentée depuis cette fâcheuse 
aventure, n'eut pas le courage d’en révéler à son fils 1« 
véritable origine ; il lui remit seulement une clef, qui 
ouvrait la petite porte d’entrée de la maison. 

— Tu es assez grand à présent, lui dit-ü, pour sortir 
seut, quand tu voudras. Je te recommande toutefois de 
ne parler à personne et de n’entretenir aucune relation 
avec les gens qui chercheraient à se lier avec toi, fussent 
les plus honnêtes et les plus honorables... Tu peux jouir 
encore de ta liberté ■ quant à moi, je n’ai plus la mienne et 
Je ne la recouvrerai jamais. 

Lejeune Antoine ne profita pas d’abord de la permis¬ 
sion qui lui était accordée : il s’abstint même de sortir, 
pour rester auprès de son père qui se refusait à sortir 
avec lui. Mais Jean Lochon, dans l’attente d’une pro¬ 
chaine exécution qui devait avoir lieu, invita de nouveau 

P 

son fils à consacrer, à une herborisation dans les bosqueti^ 
de lîelleville, la journée entière pendant laquelle il aurait 
à s’absenter lui-même , pour affaires, jusqu’au soir. 

— Voici les conditions que je t’impose, lui dit-il : tu 

sortiras à dix heures du matin et tu rentreras à quatre 
heures précises de l’après-midi. Défense expresse d’en¬ 
gager avec qui que ce soit un entretien prolongé ; ne ré¬ 
pondre à aucune question qui puisse nous concerner, toi 
ou moi. Réserve et dicrétlon absolues, défiance conti- 
nuelle , silence permanent. Nous sommes l’un et 
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autre, cher enfant, condamnés à n’avoir pas un seul ami, 
au milieu d’un monde d'ennemis. 

Ces paroles pleines de mystère et de menace éveillèrent 
autant de tristesse que d’inquiétude dans l’esprit d’An- 
toine, qui n’en fut que plus impatient d’user de sa liberté 
de l’employer exclusivement pour ses études de bota¬ 
nique et d’histoire naturelle ; il avait donc préparé son 
* 

^^luipage d’herboriseur et de naturaliste, et dix heures 
donnaient à l’hôpital Saint-Louis, lorsqu’il sortît de la 
Raison, sans avoir dit adieu à son père, qui se disposait 

n 

a Sortir aussi, de son côté, mais qui n’avait pas à suivre 
^ même route que lui. 


« 


















% 


H 

PROMENADES d'hERBORISEUR, 

C’était une fraîche et riante matinée qui annonçait 
plus belle journée de printemps. Antoine se trouvait 
seul, pour la première fois, dans la rue ou plutôt dans 
la campagne, car le chemin qu’il suivait, en regardant au¬ 
tour de lui par intervalle, était à peine tracé entre des 
champs où ne poussaient que de l’herbe et des chardons ; 
mais, dans le lointain, tout était feuillage et verdure, en 
avant du hameau de Belleville qui se cachait derrière un 

rideau d’arbres touffus. T/enfant éprouvait une joie mêlée 

* 

de crainte, en se sentant libre, et sa poitrine se gonllait 
à l’air vif et pur du matin, qu’il respirait à plein pou- 
mons. Il ne voyait personne sur la route et il s’effrayait 
presque, à l’idée de marcher ainsi pendant une demi-heure, 
sans apercevoir un visage h umain. Mais voici le paysage 
qui s’anime : des gens du peuple, des paysans et des 
paysannes, des moines et des cavaliers, vont à la ville 
ou en reviennent ; le soleil se montre et se cache tour à 
tour dans un beau ciel azuré, tout parsemé de nuages 
blancs et dorés. 

Antoine est bien décidé à se conformer religieusement 

i- 

aux instructions de son père : il ne parlera à personne, 
il ne répondra pas aux paroles les plus engageantes qui 
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lui seraient adressées. Cet enfant, très simplement, mais 
très proprement habillé, avait une élégance, une distinc¬ 
tion de tournure et de manières, qui prévenaient en sa 
laveur et donnaient, à première vue, l’opinion la 
plus favorable de ce qu’il était, de ce qu’il pouvait être, 
charmante physionomie, les beaux traits de son visage, 
yeux bleus, ses cheveux blonds, sa bouche fine et 
intelligente, semblaient dénoter une origine à laquelle sa 


Avei^voUrt vu cle^c&ndrt: 


les ehaiTcttcsî de M, rKx6eutetir? 



baisi'^nce opposait un étrange démenti. Les lois de la na¬ 
ture étt 'ent, à cet égard, en complet désaccord avec les lois 

la soc-été. 

■ Mon fils, lui dirent deux moines mendiants qui 
allaient à i\ c^uôte, on assure qu’il y a des chiens en- 
**ngés dans la plaine de Belleville : vous ferez sagement 


J1 

y prendre gi rdc et de vous en défier. 

Mon petit Monsieur, lui dirent en passant deux vil- 
iugeoises, nouî allons faire dire une messe à la chapelle 
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de rhôpital Saint-Louis pour un malade: vous plairait-il 
de nous accompagner V Cela vous porterait chance, 

— L’enfant! lui dit un homme à cheval, qui n’était autn^ 
qu’un sergent de la prévôté de Paris : vous paraissez 
venir des Marais Saint-Martin ? Avez-vous vu descendre 
les charrettes de M. l’Exécuteur ? 

Antoine faisait semblant de ne pas entendre, baissait 
les yeux, et marchait toujours en hâtant le pas. Il arriva 
dans les champs qui s’étendaient aux abords de Belle- 
ville, et il se mit à recueillir des herbes et des plantes Iv 
long des pièces de blé, de seigle et d’a»'oine, qui bordaient 
le chemin. Il ramassa aussi quelques jt hs insectes qui 
couraient à ses pieds, et il attrappa deux eu trois beaux 
papillons qui venaient d’éclore et qui déployaient leurs 
ailes au soleil du printemps. Ce soleil comme.'çait à de¬ 
venir brûlant, et l’enfant se félicitait d’en être garanti par 
un grand chapeau de paille, qu’il portait avec l’intention 
de so laisser moins vqir, car les précautions que sou père 
avait prises pour n’êtrc pas reconnu dans leurs prome¬ 
nades du soir et du matin avaient ajouté un surcroît 
défiance à la timidité instinctive de cet enfant. 

% 

Il passa devant un champ, qui n’était pascüitivé -t qui 
servait exclusivement û étendre, sur des cordes s^'utenues 
par de hautes perches, le linge au sortir de la ^essive. 11 
aperçut, dans ce champ, une quantité de belhs herbes et 

i 

de plantes agrestes, qui poussaient Ubr^./nt à l’ombre 
du séchoir et quisemblaientrinvîter à lesci^ilir; il entra 
dans le champ et il s’empressad’y faire unt bonne récolte, 
en se courbant sur le sol, et à demi cacié par le linge 
mouillé qui flottait au-dessus de sa têie. Tout à coup 
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Antoine vit apparaître une jeune fille de son âge environ 
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voix de femme, qui n’avait rien de rude ni d’agressif, 
Releva du milieu de cos toiles qui séchaient au so- 

Jeu. 

Mon enfant, disait la voix, on ne vient pas ainsi dans 
champ, lorsqu’il y a du linge étendu. Je n’ai pas le 
^oindre soupçon vis-à-vis de vous, mais vous pourriez 
^alir et gâter mon linge. 

^ Oh! maman ! reprit une autre voix moins forte et 
plus vive ; il ne fait pas de mal, ce gentil enfant ! Il y a un 
H'iart d’heure que je le vois venir cueillant dos herbes et 
attrapant des papillons. C’est un petit Monsieur de la 
^ille, quj bien sage, puisqu’on le laisse ainsi 

^'^Urir les champs. Si je l’avais osé, je serais allée déjà 
^*der à faire sa cueillette et sa chasse, pour avoir de lui 
grand merci. 

'Antoine vit apparaître une jeune fille, de son âge envi- 

q^i venait à lui, en souriant. Elle était jolie et ne 

Manquait pas d’une sorte d’élégance et de distinction, 

Uafjiqa’^ijjg appartînt, par sa naissance et sa profession, à 

classe du peuple. Son costume même caractérisait sa 

Position sociale ; mais il était si soigné, si propre, 

■ 

Coquet, et elle le portait de si bonne grâce, qu’on 
P'^cnait plaisir à la regarder et à l’admirer. Ce n’était 
Pourtant qu’une petite blanchisseuse, vêtue de toile grise, 
un mouchoir de coton noir et blanc sur la tête, et sa 
*^cre, qui se montra presque en même temps entre les 
P'eces de linge qu’elle étendait sur des cordes, n’avait pas 
figure moins intéressante, ni une apparence moins 
c>nnête, ni un air moins engageant. Cette dernière n’eut 
P^s plutôt vu quel était l’enfant dont sa fille avait pris la 


J 


















112 


LE FILS DU BOURREAU 

« 

défense, qu’elle se repentit d’avoir eu contre lui un mouve¬ 
ment de malveillance et de colère. On remarquait cepefl' 

># _ 

dant sur son visage pâle les traces d’un grand chagrit*’ 
et dans son habillement les restes d’un deuil qu’elle avait 
porté plus d’un an. 

— Monsieur, dit-elle au petit botaniste en s’exprimant 
avec autant de convenance que de bonté, vous 

serez d’avoir eu à votre égard un moment de défiancf?» 
que je me reproche: je n’avais pas vu qui vous étiez» 
nous avons besoin, nous autres blanchisseuses, de beau¬ 
coup de précautions et de surveillance, quand des iU' 
connus viennent se glisser, sous un prétexte quelconque» 
au milieu de nos lessives, car on nous vole souvent du 
linge... 

— Je te le disais bien, maman, reprit la jeune fille eU 
rougissant, que Monsieur était un bourgeois, un jeune 
homme de bonne maison, un fils de famille, et que se» 
parents, qui l’accompagnent sans doute, ne devaient 
pas être loin... 

— Je vous demande pardon, interrompit Antoine en 
rougissant à son tour, je n’attends personne, je suis seul 
et toujours seul dans ma promenade; je n’ai pas besoin 

à 

c|u’on m’accompagne, je vous assure : je ne me perdrai 
pas. 

* 

— C’est que vous ne demeurez pas loin de nous, Mon¬ 
sieur? reprit la jeune fille, on cherchant à lier conversation 
avec cet enfant, qui ne lui inspirait que de la sympathie. Si 
vous logiez dans la ville, dans cette grande ville où ily n 
tant de rues, tant de maisons et tant de gens, vous pour- 
riez bien vous égarer, et vous seriez fort en peine de retrou- 
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Votre clicmin. Ce qui m’est arrivé à moi-même, un jour 
j’ai voulu visiter un peu le quartier où nous étions, 
Pendant que ma mère portait son linge chez les pratiques. 

n’avais pas fait cent pas, après avoir ciuitté notre voi- 
mre, reconnaissais plus ma route. J’étais bel et 

kj 

perdue, Monsieur, si je n’avais pas rencontré le Gi'os- 
îcrre, le maraîcher de la Courtille, cjui s’en allait aux 
^î^lles avec sa carriole. « C’est toi, Jacqueline I me cria-t-il 
gaussant. Qu’cst-ce c[ue tu fais là, ma lille, sans ta 
V » J’étais déjà tout en larmes, et je ne me suis con- 
®olée qu’en embrassant ma mère. Aussi, depuis lors, je 
Quitte plus notre voiture, pendant que ma mère dis- 
tribue son linge aux pratiques, et grâce à Dieu ! je ne 
^’'^ins plus de me perdre. 

"^près ces confidences ingénues, faites avec une naïve 
^bchise, écoutées avec un si candide intérêt, la connais- 
*ance était faite entre Jacqueline et Antoine. Ils s’étaient 
l’un à côté de Vautre, sur un tertre de gazon, et ils 
^^Usaient familièrement ensemble, comme s’ils sc con¬ 
naissaient de longue date. 

’^^cquelinc n’arrêtait plus de parler; elle donnait 

, avec abandon, aux confidences toutes personnelles 

qu elle avait commencé de faire à son nouvel ami. Elle lui 

n^conta tout ce c|ui concernait sa propre histoire ; le ma- 

ni^ge de sa mère avec un riche blanchisseur de Belleville, 

nartiiné Maillard, la prospérité de leur industrie, la mort 

Son père l’année précédente, les fatigues et les embar- 

qug veuve avait eus à supporter depuis sa réso¬ 
lut’ 

tion de ne jamais se remarier, malgré les offres et les 
^^arsuites du Gros-Pierre de la Courtille, lequel était 
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fort à son aise, mais qui buvait tout ce qu’il avait ; pui® 
encore tels et tels détails intimes sur l’intérieur de 
maison de M™® Maillard, sur les bénéfices et les pertes 
de la blanchisserie, sur les pratiques bonnes et mau¬ 
vaises, sur la nature du travail, etc. Antoine prêtait 
rprcille, en ouvrant de grands yeux qui restaient fixés 
sur Jacqueline, mais il ne disait mot. 

Ensuite Jacqueline entama le chapitre de son éducation' 
elle savait lire et compter ; elle était fort adroite de scs 
mains ; elle faisait elle-même ses robes et celles de sa 
mère ; elle aidait sa mère, de toutes ses forces et 
sans épargner sa peine, mais sa mère était toujours 
triste, et elle toujours gaie, parce qu’elle se reposait d® 
son avenir sur la Providence qui n'abandonne jamais ceux 
qui ont foi en elle. Antoine regardait toujours Jacqueline 
et ne se lassait pas d’écouter. 

Mais, quand Jacqueline essaya de l’interroger et d’obte¬ 
nir de sa part un échange de confidences, il se renferma 

* 

dans un mutisme complet, ou il éluda les questions qui 

lui étaient adressées. Il parla volontiers de son instruc- 

■ 

tion et de ses études ; il ne dissimula pas son goût pour 
la botanique et pour l’histoire naturelle : il raconta que, 
depuis sa première enfance, il avait eu beaucoup de chiens» 
de chats et d’oiseaux. Mais, quand on lui demanda le nom» 
l'état et la demeure de son père, il fit la sourde oreille et 
ne répondit rien. Il eût été assez embarrassé, en effet, de 
répondre. 

— Vous me direz tout cela, quand nous nous connaî¬ 
trons davantage, murmurait tristement Jacqueline. Ce 
n'est pas la curiosité qui me pousse à vous questionner 


ï 

r ■ 
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ainsi 

Vous 

tous 


J c’est plutôt, croj'ez-le bien, l’intérêt, l’affection que 
m’inspirez, que vous inspirez certainement à 
ceux qui vous connaissent. Vous ôtes d’une famille 


distinguée et riche ; si vous n’en convenez pas, c'est cpe 


vous craignez de me faire rougir, moi qui ne suis qu’une 
pauvre petite blanchisseuse... Je n’en suis pas moins bien 
dCureuse de vous avoir rencontré et je vous prie de me 


Conserver un peu d’estime et d’amitié. 

La journée s’était passée dans ces entretiens innocents, 
Auxquels Jacqueline avait eu la plus grande part, sans 
el]g y garde, car les j^^eux d’Antoine avaient parlé 
datant et mieux que sa bouche. Une sympathie réci¬ 
proque naissait spontanément entre ces deux enfants, 
‘ïrii n’avaient jamais eu l’occasion de se faire un ami. 11 
^ ^vait fallu que quelques instants pour jeter dans leurs 
rcGurs les racines d’une véritable amitié. Jacqueline 


*^^tendit la voix de sa mère, qui la rappelait au tra- 
; Antoine se souvint que son père lui avait 
Recommandé d’ètre rentré au logis, avant quatre 

dcures. 


Qui sait maintenant quand vous reviendrez ! lui dit 
'Jticqueline avec émotion. Ce sera peut-être aujourd’hui la 
première et la dernière fois que nous nous serons vus... 
Lu Vous attendant, je chercherai, pour vous, de belles 
fleurs et des plantes rares; je chercherai aussi des insecte.s 
des papillons, puisque vous les aimez, et je serai bien 
‘■^^ntente si je puis ajouter quelques jolis oiseaux à votre 
Molière, que je voudrais bien voir. 

Vous avez le bonheur d'avoir encore votre mère! 
Reprit Antoine, en lui prenant la main avec attendrisse- 
















m 


Il6 LE FILS DU BOURREAU 

ment : Respectez-la, aimez-la, efforcez-vous de la rendre 
heureuse. Moi, je n’ai plus la mienne ! 

— Et votre père ? reprit Jacqueline, que gagnait la mé¬ 
lancolie de son jeune ami. 

— On me laisse beaucoup de liberté, répondit Antoine : 
j’en profiterai pour venir souvent à Belleville, dans la 
matinée surtout- Dites à Madame votre mère, qu’elle a 
maintenant deux enfants au lieu d'un ! 

Jean Lochon n’était pas de retour, lorsque son fils revint 
à la maison. Antoine fut, ce jour-là, plus absorbé dans 
ses réflexions et moins expansif: il se consultait tout bas, 
pour savoir comment il devait raconter à son père l’emploi 
de sa journée, mais, ce jour-là aussi, Jean Lochon, de son 
côté, paraissait pi us soucieux et plus accablé qu’à l’ordi¬ 
naire: il se renfermait dans une sombre méditation, la 
tète plongée dans ses mains. Ainsi Antoine se trouva 
dispensé de faire un aveu qui lui coûtait, et n’ayant 
pas été interrogé, il n’eut qu’à se taire pour ne pas dégui¬ 
ser la vérité. Il se trouva donc dispensé de révéler la con¬ 
naissance qu'il avait faite de M"'*’ Maillard et de sa fille. 

Le lendemain, il sortit, de bonne heure, pour aller les 
■revoir, sans c[ue son père semblât se préoccuper de sa 
sortie et de son absence. Antoine, en revenant, ne dit rien 
sur la manière dont il avait passé son temps, et son père 
n’eut pas l’air de s’en préoccuper. Ce fut, dès lors, une habi¬ 
tude prise. Le fils sortait de la maison et rentrait bientôt, 
sans rien dire; le père ne lui demandait aucune explica¬ 
tion et semblait indifférent à tout ce qu’on aurait pu lui 
apprendre au sujet de ces sorties fréquentes et presque 
journalières. Les attribuait-il uniquement à la botanique 
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à l’histoire naturelle? Il ne soupçonnait pas que son fils 
pût lui cacher quelque chose et il se bornait à lui recom- 
•^Einder toujours d’éviter absolument toute espèce de con- 

'^rsation relative à lui-même, à son père et à leur genre de 

« 

^'*6) car, suivant un proverbe qu’il répétait souvent, « les eu- 
^*®ux sont des envieux». Illui défendait surtout d’indi- 
leur demeure à qui que ce fût, et cela, pour obvier 
à de grands inconvénients qu’il lui ferait apprécier plus 
^^rd. Aussi, l’averti s sait-il tous les jours d’avoir grand 
Soin de ne sortir de la maison et de n'y rentrer, qu’après 
assuré qu’il ne serait vu de personne et que le 
^nemin des Marais Saint-Martin était complètement 

désert. 

•Antoine obéit scrupuleusement aux recommandations 

son père et garda un silence absolu sur tous les points 
« 

son père lui avait indiqués, sans commettre la moin- 

J 

indiscrétion, la moindre imprudence à cet égard. II 
^^toürnait sans cesse à Belleville, pour voir sa petite 
^inie Jacqueline, et il passait de longues heures chez 
Maillard, qui l’avait pris en grande amitié, au point 
le regarder presque comme un fils adoptif; il regardait 
^'^ssi comme sa propre sœur l’aimable fillette, qui lui 
^''•'ait témoigné tout d’abord tant de sympathie et qui 
^^vait pas tardé à lui accorder tant de confiance et 

d’'' 

attachement. La mère avait sans doute trouvé étrange 
1 ^ 

® Mystère dans lequel M. Antoine (comme on l’appelait 

^uez M"’® Maillard) s’obstinait à se renfermer, au sujet du 

l^orn Je 5^ famille et de la demeure de ses parents, mais 

^•^t^ueline fut la première à comprendre que M. Antoine 

^^ait probablement des raisons majeures pour se taire 

aessus et pour refuser de donner les renseignements 
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qu'on lui demandait; aussi bien, remarquait-on qui’ 
avait l’air de souffrir, dès qu’on insistait sur des questions 
auxquelles il ne voulait ou ne pouvait satisfaire. 

On n’y revint donc plus, et Antoine se vit tout à fait déli- 

Æ 

vré d’une sorte d’inquisition qui lui était pénible et qui 
l’embarrassait visiblement. 

Scs rapports fréquents avec Maillard et sa fille de¬ 
venaient de plus en plus agréables, à ce point qu’il n’au- 
rait pu s’en passer. Il ne sortait de la maison de son pèrOî 
que pour courir à Belleville, et tous les moments dont il 
disposait étaient consacrés à ces visites qu’il renouvelait 
aussi souvent que possible. Il neman:iuait pas d’instruc¬ 
tion et il avait si bien profité des leçons de sa mère et de 
son père, qu’il n’eùt pas été mieux instruit, s’il avait suivi 
des cours publics dans un collège ou dans unfe maison d’é¬ 
tudes; il prit donc plaisirà instruireaussi Jacqueline, en lui 
donnant des leçons de grammaire, d’histoire et de science 

élémentaire, leçons dont son élève profitait de la manière 

« 

la plus heureuse. La botanique et l’histoire naturelle n’é¬ 
taient pas négligées, et les deux enfants se faisaient une 
fête, quand ils avaient une journée de récréation, d’al¬ 
ler herboriser dans les bois de Belleville et meme dans 
celui de Ménilmontant et de Romainville. • 

Ce fut dans une de ces promenades faites avec 1 ^* 
permission de M""® Maillard, que les deux enfants, 
occupés à chercher des herbes sur la lisière du bois, 
rencontrèrent le Gros-Pierre, de la Courtille, qui voiturait 
des légumes dans sa carriole, Jacqueline eut ' beau 
détourner la tète, pour n’ètre pas reconnue, le Gros- 
Pierre l’avait aperçue de loin, et s’étonnait de la voir, 



« 
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loin de chez elle, accompagnée d’un petit garçon qu”il 

connaissait pas. • 

^ Ohé! Jacqueline ! lui cria-t-il, en passant ; est-ce que 

mère n'est pas avec toi ? Que diable! fais-tu ici dans le 

à cueillir des fraises ou à ramasser des noisettes ? 
C’ 

est là un métier de fainéante, ma fille. Tu ferais mieux, 



Ohü ! Jacqueline, kiî cm-t'il en passant. 


^ est avis, de blanchir ton linge, sous l’œil de M'“ 

lard. 



Chaque chose a son heure, Monsieur Gros-Pierre! rc- 

Jacqueline, en le regardant en face avec l’assurance 
d’ * 

une conscience tranquille : ma mère ne trouve pas mau- 
ais que je me promène ici ou là, avec M, Antoine, qui 
^st notre bon ami et, de plus, mon maître, s’il vous plaît, 


$ 
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Monsieur Gros-Pierre. C’est que M. Antoine est un sa¬ 
vant et que je suis en passe de devenir aussi une savante. 

— Bon, bon ! ma fille ! reprit le maraîcher de la Cour- 
tille ; je ne dis pas de mal des sav'ants, mais ce n'est pas 
pour les g^ns comme nous que la science est faiie. J’ai¬ 
merais mieux te voir courir dans les champs avec un 
petit blanchisseur, qui aiderait ta pauvre mère à sa 
besogne, et qui finirait par t’épouser, 

— M’épouser ! s’écria la jeune fille, en éclatant de rire ; 
vous savez bien, Monsieur Gros-Pierre, que je suis suis 
ma treizième année, depuis Pâques seulement'? Entendez- 
vous, Monsieur Antoine! Voici M. Gros-Pierre qui pense 
déjà me donner un mari'? Nous y songerons dans cinq oU 

J 

six ans, Monsieur Gros-Pierre, et alors je viendrai vous 
demander conseil. 

Antoine s’était tenu à l’écart, pendant cet entretien, où 

m 

il se trouvait indirectement mis en cause. Il tournait 1 ^ 
dos à M. Gros-Pierre, qui se rappelait confusément l’a¬ 
voir rencontré plusieurs fois, aux environs des Marais 

Saint-Martin, Il ne parla que quand l’indiscret maraîcher 

■ * * •> - ' 1 
de la Courtille l’eut salué d’un « Bonjour, Monsieur le 

savant ! » 

— Il a raison, Jacqueline 1 dit Antoine, qui avait attendu, 
pour prendre la parole, que ce paysan malin et sournois se 
fût éloigné ; il a raison! Nous sommes à une demi-lieue 
de Bollevillel... Si M, Gros-Pierre allait s'en plaindre û 
M"'® Maillard '? 

— Se plaindre à ma mère*? interrompit Jacqueline : ma 

« 

mère aurait bientôt fait de le mettre dehors. Ma mère 
n’aime pas les méchantes langues, et M. Gros-Pierre n’aU" 
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le dernier mot avec elle. Cependant, Monsieur An- 
^oine, ajouta-t-elle avec une douceur caressante, puisque 
trouvez queM. Gros-Pierre a raison, nous ne ferons 
^ d’aussi longues promenades, et nous ne serons pas 
mal en ne sortant pas de Belleville. 


son père. Ses relations continues avec M"'® Maillard 


■^ïïtoine revint, ce jour-Ià, soucieux, et presque attristé, 
chez 

fille duraient depuis plus de six mois, et si agréables 

elles fussent pour lui, si honorables qu’elles eussent 
toi ■ 

^Wjours été pour tous les trois, il se repentit de les avoir 
^^chées à son père, et les reproches qu'il s'adressait, en 
exagérant scs torts, ne pouvaient que le conduire au 
plus prompt aveu de sa faute. Les paroles de Gros-Pierre, 
Jacqueline, lui revenaient à l’esprit et lui donnaient ma- 

à réfléchir ; il n’était pas fier ni orgueilleux, mais • 

fl ' • * . f 

^ uvait jamais pensé que le but de ses espérances 

'Uit être de devenir blanchisseur à Belleville. L’amitié 

^Ulcère qu’il avait pour Jacqueline et sa mère ne l’avait 

'^^*Uaîs amené à prévoir qu'un mariage en pût être la con- 

*®quence natiirel’e, Jacqueline avait sans doute répandu 

'^Propos,aux malicieuses suppositions de M.Gros-Pierre, 

lui rappelant qu’elle n’avait pas beaucoup plus de 

°uze ans et qu’une fille ne se mariait guère avant sa 

ri * ^ 

^'Septième ou dix-huitième année. Cette idée de mariage, 

41 ° 

^^iuelle il n’avait pas encore songé, lui parut assez sé- 

malgré son âge de treize ans, pour qu’il se décidât 

-le-champ â tout avouer, à tout raconter â son père, 

Jean Lochon, ce jour-là, était sorti de meilleure heure, 

^ V ^ 

ses trois aides et deux charrettes, pour une grande 

^ *■ 

^ution qu’on avait criée la veille dans les rues de Pa- 
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ris. Cette exécution, qui comprenait plusieurs condamnas 

J 

à la potence, ne devait se terminer c^ue fort tard, et Texe' 
cuteur avait négligé de prévenir son fils, qu’il ne fallait 
l’attendre avant sept heures du soir. Il était à peine quatre 
heures, lorsqu’Antoine, absorbé dans ses rénexions, s’efl" 
gagea distraitement dans le chemin des Marais Saint" 
Martin, sans s’apercevoir qu’un homme le suivait à p^^ 
de distance et réglait son pas sur le sien. Cet homme n c' 
tait autre que le Gros-Pierre, qui avait laissé sa carriole 
en route et qui regagnait, à pied; son jardin de la CüUf" 
tille. 


Antoine était arrivé devant la petite porte, qu’il n’avait 
plus qu’à ouvrir pour rentrer dans la maison de son pèr^' 
Il tira sa clef et la mit dans la serrure, sans avoir la pi*^' 
caution de regarder en avant et en arrière, comme son 
père le lui avait tant de fois recommandé, pour s’assunot 
que personne n’avait l’œil sur lui ; mais, au moment où ii 
refermait la porte à double tour, après avoir fait son 

i 

dans la cour de la maison, il entendit une voix, qui ne In^ 
était pas inconnue, jeter cette exclamation : 

— Dieu me pardonne ! c’était le lUs du boureau ! 

L’enfant n’eut pas à faire un grand effort de mémoin'^’ 
pour se rappeler que cette voix était celle de Gros-Piern^* 
qu'il avait entendue, une heure auparavant, sur la lisièr^ 


du bois de Ménilmontant. Il faillit 


s’évanouir d’éniotion< 


et il s’appuya contre la porte pour ne pas tomber en dé" 
faillance, pendant que, de l'autre coté de cette port*?' 
je Gros-Pierre, qu’on entendait murmurer : « Le fils 
bourreau ! » essaj^ait de regarder par le trou de la scr' 
rure et semblait vouloir de gré ou de force s’introduira 
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la maison. L'enfant tremblait de peur et croyait tou¬ 
jours entendre retentir à ses oreilles cette terrible excla- 
; « Le fils du bourreau ! » Gros-Pierre ne s’éloi¬ 
gnait pas ; il poussait et secouait la porte, qui, par bonheur, 
^^uit bien fermée; il écoutait, l'oreille collée à cette porte; il 
^'Omettait l’œil au trou de la serrure. Il rodci autour de la 
double enceinte de la maison, comme pour y chercher une 
^utre issue, qui n’exîstait nulle part. Ce n’est qu’à regret 
il se décida enfin à cesser cette enquête d’espionnage 
^ poursuivre sa route. 

■Antoine n’avait couru aucun danger, mais il se sentit 
*Oülag0 d’un grand poids qui l’étouffait, quand le bruit 
pas de,cet impudent espion alla toujours diminuant 
nnit par s’éteindre tout à fait. Mais î’écho de la voix de 

Q 

ns-Pierre bourdonnait encore aux oreilles de l’enfant, 

Pi 1 ’ 

‘ entendait toujours ; « Fils du bourreau ! » Était-ce 
à lui que Gros-Pierre avait adressé cette injure 
y Mais cette injure n’avait aucun sens, et il était 

J 

^possible de lui en donner un. Fils de bourreau ! N’était-il 
P®s le dig homme honnête et respectable, cjui l’avait 
dans les principes de la morale la plus austère et 
^ plus pure? Une pareille injure n’avait pas de sons ni de 
Portée, Le Gros-Pierre était un brutal, un malotru, qui ne 

I -k 

^ P'irdonnait pas d’être dans les bonnes grâces de 
^ "l^aillard, et qui l’avait insulté, pour se venger d’avoir 

'étft 

ï’epoussé par cette digne veuve ciu’il prétendait épou- 

O _ 

Mais pourquoi fils de bourreaii'l — Antoine no s’expli- 
pas cette injuro-là. 
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LE SECRET DE FAMILLE 


Antoine attendait son père et s’étonnait de ne pas 
voir rentrer à Theure ordinaire ; il n’avait pas eu le cou¬ 


rage de monter dans sa chambre, pour y déposer son poi*' 
tefeuille de botanique ; il s’était assis, dans la cour, tout 
pensif et tout attristé ; il ne prenait pas garde à ses chieus 

à‘ 

qui s’étaient rangés autour de lui et qui l’observaient en si' 

lence, après avoir essayé de le distraire par leurs ca- 

« 

resses ; il écarta brusquement ses chats, qui s’effor¬ 
caient d’attirer son attention par des miaulements plain¬ 
tifs. Il avait hâte de voir arriver son père, pour lui fair^ 
toutes les confidences qu’il se reprochait de ne lui avoii" 

pas faites plus tôt : il avait à coeur surtout de lui apprendra 

■ 

l'insulte incroyable qu’on avait osé adresser à son fils. 

Scs regards se dirigeaient machinalement vers 
porte qui avait servi autrefois de communication avc^ 
la maison Avoisine, mais qui était depuis longtemps con¬ 


damnée et hors d’usage. Quelle fut sa surprise, en re¬ 
marquant que cette porte était entr’ouverte ! Il ne l’avait 
jamais vue ainsi, et son étonnement céda la place à 
une profonde impression de terreur. Des malfaiteur^ 
avaient-il pénétré dans la maison, par cette porte, qu’d^ 
auraient laissée ouverte en se retirant? n’étaient'-ils 
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^^chés dans quelque coin du logis, ou bien étaient-üsen- 
core occupés à commettre leur vol '? Mais on n'entend au- 
bruit, et Antoine aperçoit la servante muette, qui pré- 
Je dîner. Qui donc avait ouvert cette porte ? Pour- 
4 '^oi l’avait-on ouverte ? Antoine ne pouvait deviner que 
aides de l’exécuteur avaient eu besoin d’ouvrir cette 



pour faire passer bois de justice^ que l’on n’em- 
^ *^yait que dans les exécutions extraordinaires, et qu’il 

ï\' ' 

®*ait pas facile d’extraire des hangars, sous lesquels on 

ipi 


^''■■ait entassés. Le travail avait été long et pénible, et 
^Ides, après l’avoir achevé à grand’peine, ne s’étaient 
Souvenus de refermer la porte, ordinairement con- 
^•^née, qu’ils avaient été forcés d’ouvrir, malgré l’or- 
contraire de l’exécuteur. 


Pas 


tire 
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Antoine, par un mouvement de curiosité naturelle, s’é- 

■ 

tait levé pour voir quel était le local qui touchait à la 
son de son père et dont il ignorait entièrement la nature 
et la destination. Il se rappelait aussi le singulier entretien 
qu’il avait entendu, un jour, en s’approchant de cette poft^ 

f 

toujours fermée à double tour et aux verrous. Il avait ét^ 
aussi souvent intrigué parles cris sauvages et les chanta 
grossiers, qui retentissaient quelquefois dans ce taudi® 
et C[ue son père seul avait le pouvoir de faire cesser. 
entra donc dans une cour assez vaste, environnée d’écU' 
ries et de remises, au-dessus desquelles régnait un 
tas, dont la plus grande partie était occupée par des gA*' 
niers. On ne pouvait douter que, pour le moment, 
les habitants de la maison ne fussent partis avec Icut^ 
voitures et leurs chevaux. 

Il ne restait, dans les écuries, qu’un cheval boiteux, 

« 

dans les remises, qu’une charrette démantibulée. Mais fi’ 
voyait suspendus à la muraille certains ustensiles 

I 

certains objets, dont il n’était pas aisé de préciser l’empl'J^’ 

des chaînes de fer, de différentes grosseurs ; des carcad^ 

■ 

de fer à charnières mobiles ; des fouets à lanières de euff' 
et à cordelettes garnies de nœuds; des rouleaux de cord*^^' 
des instruments tranchants, tels que haches, épées à 
mains, lances, poignards, scies et cisailles ou ciseaux 
lames plates et finement aiguisées ; puis, dans un coin, 
amas d'écriteaux portant l’indication de divers genres 
supplices, avec mention des crimes entraînant telle 
telle pénalité. 

La vue de ces écriteaux lut comme une révélation pe^^ 
Antoine, qui avait encore dans l’oreille et dans le cœur 
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®cho de cette mystérieuse injure ; Fils de bourreau. Il 

P'^üvait plus douter qu’il ne fût en présence de l’effrayant 

appareil des exécutions de justice. Il se sentit frappé 
H 

horreur et ne songeait plus qu’à se retirer en toute 
^àte, lorsqu’il distingua, sur la muraille, de grossiers des- 
charbonnés par une main inhabile, représentant des 
^^sries de la justice criminelle : ici la potence, là le pilori, 

9 i 11 

Surs la pénalité du fouet, plus loin une scène de déca- 
P'^ation, et d’autres scènes de même genre, grossièrement 

ç R " 

laissées. Puis, au-dessus et au-dessous, des inscrip- 

tin 

qui n’étaient que trop intelligibles, malgré les bi- 
^^rreries d’une écriture imparfaite et d’une orthographe 

'^^^ffisante : îablo de justice, — Condanés à mort. — Mosieu 

le ^ 

^ ^andii. — No zi'^ndc ouvre. — Maître Jean Lochon. — 
oseu ressesciilsu. — Mosîeue le hourau, Antoine crut en- 
^^Udre le Gros-Pierre, qui lui criait encore : Fils de boiir- 
Il 

saisi d’un tremblement général et couvert 

d' ' 

Sueur froide ; ses idées s’embrouillaient de plus en 
ses 3^eux se fermaient : il tomba sans connaissance, 

^ïl * y 

poussant un soupir étouffé. 

Qpand il ouvrit les 3'’eux, quand il revint à lui, il était 
^^üché, et son père le veillait en silence. Il eut un ressou- 
de terreur et il s’agita dans son lit, en cherchant du 
gard ces affreuses inscriptions qui s’étaient gravées en 
mémoire. Tout brûlant de fièvre, il voulut se lever et 
‘ *^Pfuir. Son père le retint, en pleurant, et l’empêcha de 
du lit. L’enfant était en proie à un trouble qui s’aug- 
, au lieu de se calmer. 

Est-il vrai ? disait-il d’une voix étranglée etgémis- 
^Pte, J’ai rêvé, j’ai vu ces choses-là! J’ai lu... Oui, c’était écrit 
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* 

avec du sang ! Le Gros-Pierre avait lu cela, comine je 1 ’^* 

lu moi-méme ! « Fils de bourreau! Monsieur le bourreau! 

Monsieur l’exécuteur ! Maître Jean Lochon 1 » O père ! ce 

* 

Jean Lochon, n’est-cepas toi ! Et moi, Antoine, ton fils 

î 

t’aime, qui te respecte, je serais donc le fils du bourreau • 
Jean Lochon ne répondit pas et se cacha la tête dan^ 
ses mains. Le délire, l’exaltation, la douleur, l’effroi, 
désespoir d’Antoine durèrent toute la nuit, malgré 1 ^® 
paroles de tendresse que son père lui adressait d’unc 
voix suppliante et lamentable, sans vouloir, sans pouvoir’ 
répondre à ses questions sans cesse renaissantes et d^ 
plus en plus impérieuses. 

Enfin, le jour venu, lorsc^ue le malade eut repris un pe^ 
de calme, on s’accoutumant à la conscience de son mal" 
heur, le pauvre père n’eut plus la force de lui cacher toute 

I 

la vérité; il parla, il parla longtemps, sans que son fils,q^' 

le regardait avec des yeux secs et terrifiés, osâtrinterroru" 

* 

pre ; il avoua, dans cette espèce de confession obligatoire^ 

» 

que c’était bien lui qui portait le nom de Jean Lochon ’ 
que c’était bien lui c{ue le peuple nommait le bourreau^ 
c'était bien lui c^ui remplissait les redoutables fonction^ 
d’exécuteur de la haute justice; que ces foneJons In* 
avaient été léguées, comme un héritage de famille, p®*" 
son père et par ses ancêtres, et que son fils devrait inévita" 
blement les accepter et les remplir après lui. 

Le père parlait toujours, et Antoine ne répondait plns- 
II était tombé dans une morne stupeur, et la lièvre, unis 
fièvre dévorante, s'emparait de tout son être. Il fnh 
pendant plusieurs jours, entre la vie et la mort, et dan^ 
les accès de défire, ctue les tendres soins du son père 
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parvenaient pas à calmer, il répétait sans cesse : . Fils de 
^^rreau ! » Son tempérament vigoureux triompha pour- 
de cette longue crise, à la suite de laquelle il resta 
^P'iisé et brisé. Sa convalescence fut longue, et sa santé 
Physique ne se rétablit pas complètement. Le moral était 
®^teint chez lui, et il ne pouvait se soumettre à la terrible 
^^stinée que lui imposait sa funeste naissance. 

Lochon ne l’avait quitté que le moins possible 
P^is sa maladie, et quand il était absolument forcé de 


de 


^ absenter pour les devoirs pénibles de son état, il con- 

^^^it à üji (jg ggg aides la garde du petit malade, qui, pen- 

tout le temps que durait l’absence de son père, se 

‘^Hait ramassé sur lui-môme, la tête dans ses mains, se 

^^fusant à ouvrir les yeux et à prononcer une parole. 

"^Pendant, il finit par se résigner et même par accepter 
a * 

^uuation qui lui était faite d’après la loi, ou du moins 
obéir à la Coutume de Paris ; il envisagea, comme 
’^alheur nécessaire, inévitable, le triste privilège qui 
dtait échu par droit de naissance et qui le condamnait 

^Xercer, après son père, l’office d’exécuteur des arrêts de 

In * * » 

Justice criminelle, quoique cet office eût toujours été 

^‘^Usidéré comme entaché d’infamie, et il s’était dit, pour 

^*'<^ndre courage, que les lettres patentes qui nommaient 

Exécuteur en titre d’office, étaient signées par le roi, con- 

^*^®^ignées par le chancelier de Franco et enregistrées au 

^^rienaent de Paris ! 

Jean Lochon, heureux du changement qui s'était pro- 
dans l’esprit de son fils, que la loi lui donnait pour 
'^'^^cesseur naturel, n’eut pas trop de peine à le faire 
^^enir témoin passif de ces exécutions, auxquelles il 
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devait tôt ou tard présider lui-même. L’enfant qui, dans It: 
cours de sa maladie, avait beaucoup grandi et qui s’était 

tellement fortifié, qu’ilavaitl’aird’unjeunehomme,accolé' 

pagnait son père, montait, avec lui et ses aides, dans 1^ 

* 

charrette d’exécution, et y restait assis,derrière le capucifl» 
qui avait pour mission d’exhorter le patient et.de le 
parer à la mort. Ce voisinage touchant et solennel eut un*'’ 
influence si puissante sur Antoine, qu’il participait < 
terribles émotions du malheureux, assisté, à ses dernic'i*® 
moments, par le prêtre que la religion lui envoyait. A^' 
toine joignait ses prières à celles du capucin et recommun' 
dait à la miséricorde de Dieu la victime que la loi inesn' 
ralfie allait frapper pour l’expiation humaine. Le fils 
bourreau ne détestaitplus la sanglante mission de son pèf*'’’ 
mais il admirait, il enviait la mission consolatrice du coU" 
fesseur des condamnés. . .. 

Un de ces jours d’exécution, la curiosité du public étau 
encore plus animée et plus impatiente qu’à Vordinaif^' 

r 

Cela tenait sans doute à la nature du crime, qui avait 
commis par le coupable que le glaive de la loi a 
frapper. Ce n’était pas seulement le peuple, qui se porta**- 
en foule vers la place de Grève, pour se repaître de 
rible spectacle du supplice ; c'était aussi une partie d*2 

i 

société la plus aristocratique et la plus polie, qui ne cra»" 
gnait pas, à cette époque, de se dégrader elle-même, 
partageant les sauvages et brutales aspirations de la pl^^ 
vile populace, avide d’assister à l’agonîe du supplicié. 
disait que toutes les fenêtres avaient été louées, à rais<^*^ 

_ ■ ■■Il 

d’un louis d’or par place. Aussi, les quais de la Sen’*' 
étaient-ils encombrés de monde, sur le parcours du 
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b 

® cortège de l’exécuteur. La circulation se trouvait par- 
^*^yt interrompue, et il devenait impossible de traverser 
foule effervescente, à quiconque avait eu l’impru- 
^^Hce de se laisser envelopper par elle. Force était donc, 
en sortir, d’attendre la fin de l’exécution, 
archers de la ville, qui précédaient et entouraient 



li 


Antoine (l&nîèra Jo papucin, dans lu rluirrettG du bfSuiTGuu. 

charrette de l’exécuteur, avaient peine à lui frayer un 


dans un endroit où la voie était entièrement in- 
®*'ccptée par une voiture de blanchisseuse, qui ne pouv^ait 
Avancer, ni reculer, au milieu d’un entassement inextri- 


mis 


^^le d’hommes, de femmes et d’enfants, qui s’étaient 
’^tte contre la police pour garder la place qu’ils occu- 
ï'^ien.t. Le là, des cris, des' injures, de's plaintes, qui se 
dans un murmure confus. I•in^m, la voiture de 
^'^‘■hisseuse, qu’on eût volontiers jetée dans la rivière 































































LE FILS DU BOURREAU 


I 32 


pour s’en débarrasser, avait été enlevée à force de bras 
transportée près du parapet, où elle servait d’estrade » 

■ 41 fl fl * ï 

une vingtaine de curieux, qui s’y étaient installés de vivt' 
force, malgré la résistance des deux pauvres femmes, auS- 

fl 

quelles appartenait cette malencontreuse voiture, admi" 
rablcment disposée pour voir en face, non l’exécutioni 
mais le criminel et son cortège. 

« Le voici ! le voilà ! » cria-t-on de toutes parts, etu^^ 
silence intermittent se fait de proche en proche, à mesui’*^ 
qu’ on distingue, au-dessus de cette ondulation de têtes 
de coiffures qui s’agitent en tous sens, l’exécuteur assi^ 
entre ses deux aides et derrière eux le condamné, les maio® 
liées, écoutant d’un air effaré les exhortations de son coH' 
fesseur, qui l’embrasse par intervalles, pour le réconfortât 
et surtout pour l’empêcher d’apercevoir la potence, qui 
dresse, avec son échelle, au centre de la place de Grève* 

r 

En arrière de la charrette, Antoine Lochon, impressionné 
profondément par les émotions de cette terrible scèné 
dans laquelle il avait un rôle passif, mais figuratif, 
tenait debout à coté du vieux capucin à cheveux blancs, 
C|u’il secondait dans sa tâche douloureuse, en répétant ^ 
demi-voix la prière des morts. 

Tout à coup, un cri, un cri déchirant se fait entendre, 

fl 

et presque aussitôt un cri de surprise et de désespoir 1^* 
répond. Les deux femmes c[ui conduisaient la voiture 
blanchisseuse avaient été obligées de rester spectatrice^ 
sur le passage du condamné : l’une d’elles, la plus jeune, ^ 
fait le premier cri, le second est parti de la charrette 
de l’exécuteur. C’est Jacqueline Maillard, qui a reconi^'^ 
Antoine ; c’est Antoine, qui a reconnu Jacqueline. Cell*-'’' 
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iQ IJ 

tombée évanouie dans les bras de sa mère. An- 
toi, 


s se dans la charrette, derrière le condamné qui 


issait encore dans son cteur de père, il cherchait 


rie se détourne, couvre sa figure avec ses mains, et 

s’affai 

I' ■% 

^rripéche d’étre remarqué par personne. Mais Jean Lo- 
avait frémi d’inquiétude, au cri poussé par son fils, et 
sachant pas quelle pouvait être la cause de ce cri c[ui 

’^eteati 

yeux. Antoine, que lui cachaient le condamné et le 
^^nfesseur. Il crut, un moment, qu’Antoine s’était élancé 
de la charrette, et peu s’en fallut qu’il ne s’élançât 
^rissi à la poursuite du pauvre enfant, qu’il supposait 
^^P^ble de vouloir se jeter dans la Seine. Mais Antoine 
resté là, anéanti et désespéré : il verse des torrents de 
^rrties et continue à murmurer machinalement la prière 
morts. 

Mon enfant, consolez-vous ! lui dit le capucin. Nous 

^^Hons de gagner une âme à Dieu. La justice des hommes 

^^ra qu’un misérable corps qui va tomber en poussière, 

. ^is que l’âme régénérée entrera dans la vie éternelle. 

“^r'toîne Lochon fut longtemps à se -remettre de cette 

Peignante émotion : il avait perdu l’appétit et le sommeil; il 

^^^it sans cesse obsédé de lugubres images et de fantômes 

Ministres ; il rêvait, dans une agitation et une anxiété per- 

P^tüelles ; il entendait, jour et nuit, des voix moqueuses 
Ou 

Menaçantes qui l’appelaient : Fils de bourreau. Cepen- 
ci. 

il était bien résolu à n’exercer jamais l'horrible 
P*'Mession de scs aïeux, dùt-il fuir au bout du monde et 
^îicher dans un désert. Il l’avait déclaré formellement à 
père qui,n’espérant plus le faire changer d’avis, évitait 
^ 1 tintretenir d’un sujet que les circonstances pouvaient, 
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d’un moment à l’autre, rendre plus impérieux et 
redoutable. La santé de Jean Lochon s’altérant et s’affai" 
blissant de jour en jour, le premier président delà Grand' 
Chambre du Parlement lui avait fait demander si son 
ne serait pas bientôt capable de lui prêter secours dan® 
les choses de son ministère. Jean Lochon avait répondn 
que son fils n’était encore qu'un enfant, âgé de i 3 à 14 ans* 
d’une constitution débile, sur lequel on ne devait pn® 
compter. Le premier président dit alors ; « Qu’on 

I ‘ 

savoir à rcxécuteur, qu’il est obligé, par les devoirs de s® 
charge, de se choisir un successeur, de préférence dan® 
sa famille, et de préparer un élève qui puisse, au besoin» 
le remplacer suffisamment. » 

Antoine ne songeait plus même, comme auparavant» 
à entrer dans les ordres et à se faire capucin, afin d’a®' 
sister les condamnés à mort : il avait en horreur tout ce 
qui lui rappelait, de près ou de loin, l’effroyable métier de 
son père et de ses ancêtres, et il cherchait le moyen 

d’échapper à ces affreux souvenirs. La botanique, rhi?" 

% 

toire naturelle, qui avaient fait le charme de ses études, In* 

* * 

étaient devenues indifférentes ; Ü ne regardait plus même 
ses herbiers et scs livres; quant à ses chiens, à ses chats» 
à ses oiseaux, ils seraient morts, faute de soins, si la set' 
vante muette de la maison ne les avait pris en pitié et ne 
les eût adoptés charitablement, comme de pauvres en" 
fants abandonnés. 


/ 
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IV 


UNK ERREUR DE LA JUSTICE 


Un certain jour que Jean Lochon était sorti de bonne 
sans doute pour vaquer à ses fonctions, qui lui 
^^t^ient de plus en plus pénibles, en annonçant qu’il revien- 
assez tard ; Antoine profita de son absence pour 
^^'diser un projet qui le tourmentait depuis la rencontre 
Jacqueline Maillard aux abords do la place de Grève. 
Se revêtit de ses plus beaux habits'et il partit pour se 
^ 6 ndre à Belleville. Il ne mit pas le pied hors de la maison, 
un violent battement de cœur, car sa dernière sortie 
*^®înontait à plus de dix mois, et il ne s’aventura point dans 
chemins déserts des Marais Saint-Martin, sans s’être 
Assuré que Je Gros-Pierre n’était pas là pour l’appeler ; 
de bourreau. 11 était bien changé depuis ce temps-là ; 
avait grandi et était presque un homme, quoiqu’il h’eùt 
pas encore quatorze ans. Rien ne lui restait de sa belle 
Rameur, de son gracieux sourire, de son air naïf et bien- 
''^''dllant ; la tristdsse était empreinte sur ses traits pâlis 
plus accentués ; la souffrance morale se révélait dans 
regard éteint, et son front soucieux, comme celui 

Al 

^ Un vieillard, se plissait sans cesse sous le poids de ses 

Pensées. 

a 

Après Une marche rapide et non interrompue, il arriva 


1 
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devant la maison, de M'”® Maillard : les portes et les fene' 

très étaient fermées, comme si elle fût vide d’habitants. On 

ne voyait pas la moindre fumée s’élever du tuyau de 1^ 

cheminée, que la lessive faisait ordinairement fumer n 

■ 

toute heure ; il n’y avait pas une seule pièce de linge, qni 
séchât sur la corde dans le champ voisin, et la voiture de 
la blanchisseuse n’avait pas laissé la trace de ses roUÈ® 
sur le ga^on de l’allée aboutissant à la grande port^ 
cochère de la basse-cour. Antoine eut un serrement de 
cœur et il se dit, en soupirant, que M™® Maillard et sa 
étaient allées porter leur linge à Paris. 

— Si elles sont aujourd’hui à Paris, pensa-t-il, ell^^ 
peuvent se trouver encore en face de la charrette de l’exé' 
cuteur; elles ne m’3'' verront plus et l’idée leur viendra 
peut-être que je suis mort de chagrin. 

U frappa, cependant, à la petite porte, qu’il avait vue si 
souvent s’ouvrir devant lui ; il frappa doucement, timide¬ 
ment, puis il s’enhardit, parla certitude qu’on ne lui ré¬ 
pondrait pas, et frappa plus fort et encore plus fort, h 
entendit gronder et gémir le chien de garde, qu’il avait 
donné à Maillard, pour la sûreté de sa maison ; ee 
chien, qui l'avait reconnu et qui llairait aux fentes de 1^ 
porte, se mit à geindre avec des petits aboiements jov’euX- 
Antoine avait cessé de frapper et il attendait en silence, 
avant de se retirer, en se promettant tout bas de revenir le 
plus tôt possible, 

— O mon Dieu 1 dit une voix, qu’il n’espérait plus en¬ 
tendre; est-ce donc que ce serait vous, Monsieur An¬ 
toine?' 

— C’est moi. Mademoiselle Jacqueline, -reprit-il tout 
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tremblant dej oie. Vous connaissez donc encore ma voix, 

"Jacqueline ? 

Elle ne répondit pas, mais ses sanglots étouffés par¬ 
laient pour elle. Le chien aboyait franchement et sautait 
^Près la porte, en réclamant ainsi qu’elle fût ouverte le 
plus vite possible ; mais Jacqueline n’ouvrait pas et 
^ osait ouvrir. 

^ Je suis seule à la maison, dit-elle en baissant la voix. 
! je ne croyais pas vous revoir jamais ! Eh ! dans quel 
moment vous reverrai-je ! ajouta-t-elle avec un redouble- 
*^ont de sanglots. 

— N’avez-vous pas compris que j’avais besoin de m’ex- 
Pliquer avec vous, avec votre mèreV murmura-t-il à 
Oemi-voix. Ne m’attendiez-vous pas tous les jours, sur¬ 
tout depuis cette redoutable rencontre.... 

^ Il n’y a plus rien de commun entre nous, Monsieur 
■^otoine, dit-elle en s’efforçant d’avoir un peu d'énergie et 
^0 Volonté..Si ma pauvre mère était ici, vous savez bien 
^lü’elle ne vous recevrait pas ! Vous savez bien que tout 
fini entre nous, et que nous ne devons plus vous 
''^connaître... Adieu, Monsieur Antoine, adieu ! 

Je vous en prie, Jacqueline, ouvrez-moi 'i reprit-il 

^ ^nton gémissant.'Avez-vous peur de moi? Oubliez-vous 

+ 

j’ai été, que je suis votre meilleur ami?.,. Ouvrez-moi, 
J® Vous prie ; il faut que je vous parle pour la dernière fois ! 

Et la porte s’ouvrit, et Antoine Lochon entra dans la 
*^^ison, sous les caresses du chien qui lui léchait les 
pieds et les mains. Jacqueline s’était retirée en arrière et 
prenait pas la main qu’Antoine lui avait offerte. 

Je ne suis pas ce que vous croyez, dit-il avec un sen- 
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timent de fierté blessée ; j^avais à cœur de "vous l’ap' 
prendre. Vous m’appellerez, comme le Gros-Pierre, Jîls ds 
bourreau^ mais tenez-vous pour assurée que je ne veux pas 
être, que je ne serai jamais exécuteur de la*justice crimi¬ 
nelle, jamais, je vous le jure! - 

Jacqueline ne répondait pas encore, mais elle avait 
accepté la main d’Antoine et elle la serrait convulsivement 
dans la sienne. Antoine la conduisit dans une chambre de 
la blanchisserie et la fit asseoir près de lui. 

— J’ai été bien malheureux, depuis que j’ai cessé de 
vous voir, ma chère Jacqueline, lui dit-il avec amertume- 
Je rougissais de moi-méme,\ns-à-vis de vous, et j’ai failli 

A ^ ^ 

en mourir, quand j’ai appris que je ne pouvais plus fré¬ 
quenter votre maison, et que ma naissance me rendait 
indigne de votre amitié,... Mais où donc est votre mère V 
Ne va-t-elle pas bientôt venir, pour que je m’explique et 
me justifie devant elle, comme devant vous ? Je vais m’en 
aller loih.'bién loin' d’ici, n’i'mporte où, pourvu que per¬ 
sonne ne sache que je suis le fils de l’exécuteur ; j’ai vouln 
vous voir une fois encore et vous déclarer que jamais 
n’accepterai l’héritage infamant de mon malheureux 
père.... J’attends donc Maillard.... 

— Hélas ! Antoine, repartit Jacqueline avec une reprise 
de pleurs et de sanglots, vous l’attendriez longtemps, iR 
pauvre femme ! 

— Quoi ! M™" Maillard?.... s’écria Antoine, qui s’imagina 
que Jacqueline n'avait plus de mère. Morte ! morte, ô 
ciel ! 

1 

— Non, ma digne et chère mère est vivante, dit la jeune 
fille avec un morne désespoir, mais voilà quinze jours 
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elle n’est plus avec moi : on est venu me l’enlever, un 
^^tin, pour l’emmener en prison. 

En prison ? répéta Antoine consterné et désolé. En 

Maillard ? C’est impossible ! 

Vous seriez le premier à la défendre, la brave femme î 
la connaissez, vous, et vous savez qu’elle est inca¬ 
pable d’une mauvaise action ! Oui, mon ami, ma mère est 
prison, et on l’accuse d’un crime, qu’elle n’a pas com- 
qu’elle serait dans l’impossibilité de commettre ! 

.i . ^ 

Un crime ! un crime ! répétait Antoine. C’est impos- 
^ible ! Mais, par bonheur, la Justice est là pour protéger 
honnêtes gens. Et pourtant Maillard est en prî- 
depuis quinze jours ? 

Et Dieu sait combien elle y restera encore ! ajouta 
'Jacqueline, dont les pleurs coulaient abondamment, J’es- 
P®rais tous les jours qu’on me rendrait ma mère ; je l'at- 
J^ndais, à tout moment..,. Mais, à présent, je n’ose plus 

h J 

attendre, je n’ose plus espérer ! On me dit qu’elle sera 

en jugement.... ^ 

'■En j ugement ? Pourquoi Ÿ interrompit Antoine, avec 
Colère, On juge donc aujourd’hui les innocents'? En juge- 
î Mais qu’a-t-elle fait ? Que peut-on lui reprocher? 
^ous avez parlé de crime ? Quel crime ?■- - > 

t • 

— On l’accuse d’avoir émis de la fausse monnaie, en 
Complicité avec de faux-monnayeurs.'^ 

Vous êtes donc en rapport avec de faux-monnayeurs ? 
demanda Antoine, étonné d’une pareille accusation. II y a 
^cinc eu de la fausse monnaie émise par l’intermédiaire de 
mère ? 

' Sans doute, mais le plus loyalement, le plus inno- 
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cemment du monde. Moi-même, à mon insu, j’ai con- 
tribué à l’émission de cette fausse monnaie, comme 
l’ai déjà dit au commissaire qui est venu faire ici une des¬ 
cente judiciaire.' Ce commissaire n’a pas voulu m’arrêter 
avec ma pauvre mère ; il s’est contenté de me rire au nez 
et de m’imposer silence, en m’annonçant qu’il viendrait 
sans doute me chercher plus tard ; mais il n’a pas reparu, 
et personne n’a tenu compte de mes protestations. 

— C’est bien étrange, Jacqueline 1 reprit Antoine, qui ne 
s’expliquait pas l’accusation dont Maillard avait été 
l’objet. On n'a pas de fausse monnaie, je n’ai jamais vu 
de fausse monnaie. Comment en aviez-vous ? Qui vous 
l’avait donnée ? Pourquoi en avez-vous fait usage? 

— O mon Dieu 1 il ne nous manquait plus que ce mal' 
heur! s’écria Jacqueline, en pleurant; vous aussi, x'ous 
ayez l’air de nous accuser, puisque vous doutez de notre 
innocence ! 

— Dieu m’en garde, ma chère Jacqueline... Mais, si j^ 
puis vous être utile et contribuer à votre défense, il faut 
que je sache de point en point comment la chose a pu se 
faire. Dites-moi la vérité, la vérité tout entière, comme 
vous la diriez à votre confesseur, au lit de mort ! 

— Il y a un mois environ, raconta la jeune fille avec 
une touchante simplicité, nous revenions do Paris, m^^ 
mère et moi, dans notre carriole, qui était pleine de linge à 
blanchir. Vous saurez que nos affaires allaient à mer¬ 
veille depuis cinq ou six mois et que nous gagnions beau¬ 
coup. Ma mère avait touché, ce jour-là, une assez bonne 

«■ 

somme d’argent, que lui devaient ses pratiques. Elle avait 
bien deux cents f^'ancs en argent blanc, dans son sac. Il sc 
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f ' • 

«isaittardjCt la nuitnous avait prises en route. Nous pas- 
* 

^lons par la Courtille du Temple, pour arriver plus tôt chez 
^ous. Voilà que nous entendons la voix du Gros-Pierre.... 

ous vous rappelez le gros Pierre, qui no'us a fait une si 
*^échante algarade dans le bois de Belleville, la dernière 
i^ois que je vous ai vu, Monsieur Antoine i Gros-Pierre 
^ Gtait pas seul ; un homme se trouvait avec lui. Mais ma 
^ère connaissait Gros-Pierre et ne s'inquiéta pas de 
homme qu’elle ne connaissait pas. Quant à moi,j’étais 
Assoupie au fond de la voiture et ne pensais pas à mal, 
Piiisqueje révais de vous, Monsieur Antoine. Le gros 
Pierre demande à ma mère si elle avait fait une bonne 


•"^cette ; ma mère répond c^ue ses pratiques l'ont payée de 

^out l’arriéré et qu’elle rapporte au logis une somme 

^ssez ronde, « Eh bien! la mère, lui dit Gros-Pierre, avec 

5>ün rire d’habitude qui m'éveilla à moitié, voici qu’on me 

Propose un marché que je vous cède de bon cœur. Ce 

^rave homme que voilà, et qui s’en retourne à Pontoise, a 

^’^ndu ses veaux à la grande Boucherie du Châtelet, mais 

l'a payé en or, et comme l'or n’a pas cours dans son 

il voudrait changer son or contre de l’argent blanc, 

P’est donc un beau change à gagner, et je vous l’offre de 

t>on cœur, la mère ? » Ce n’était ni l’heure ni le lieu, sans 

^^f^ute, de faire des échanges de monnaies, mais le Gros- 
l) * 

' ierre était là pour servir de caution à son homme, et 
mère n’eut pas le moindre soupçon ; elle compta son 
'*^gent, à la clarté delà lanterne de notre voiture; c’étaient 
Environ deux cents livres en toute espèce de monnaie 
Planche. L’homme de Gros-Pierre tira de sa poche dix 
^auts d’or, de vingt-quatre livres chacun, ce qui faisait deux 
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ccDt quarante francs, et il les remit à ma mère contre 
deux cents livres d’argent blanc, en disant que la diffé¬ 
rence était le prix du change ou de l’escompté- L’homiïie 
se retira avec gros Pierre, en nous souhaitant le bonsoir- 
. ,Ma mère n’avait jamais eu tant de belles pièces d’or ; elle 
les serra, en entrant, dans un petit coffre, et elle disait que 
ce serait pour ma dot.... Bon Dieu ! ma dot ! Je n’y son- 

F 

geais guère, Monsieur Antoine, car je ne me marierai 

jamais, Monsieur Antoine ! Ma mère eut besoin d’acheter 

de l’avoine pour son cheval : elle paya en or. Le maçon 

releva la cheminée de notre étuve, que le grand vent 

■ 

avait jetée par terre ; encore une pièce d’or ; nous eûmes 
à payer l’impôt : le percepteur eut aussi un de nos louis. Le 
reste a été saisi dans le.coffre où nous le gardions, quand 
on vint faire les recherches à la maison et arrêter ma 
mère, qui est aussi innocente que moi et que vous-même- 
— Ne savez-vous pas, Jacqueline, si on a aussi arrêté 
le gros Pierre? dit Antoine, qui était devenu pensif et qui 
avait pris un air triste et sérieux. C’est à lui seul de jus¬ 
tifier votre mère. 

- . — Ma mère ne l’a pas nommé, pour ne pas faire de 
, peine à une ancienne connaissance, répondit Jacqueline- 
Je suis allée deux fois chez lui, depuis l’arrestation de ma 
mère, et je ne l’ai pas trouvé- Il était parti en voyage, et 
l’on ne savait quand il reviendrait. Il faudra bien qu’on 
le retrouve... 

— On le retrouvera, je vous le jure, s’écria Antoine, et 
on vous rendra votre malheureuse mère, qui n’a pas eu 
d’autre tprt que de se fier à un malhonnête homme- 
Adieu, bonne Jacqueline! A bientôt, j’espère, avec de mefi' 
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Usures nouvelles de M"’® Maillard, qu’on ne tardera 
*^ous rendre. 

Antoine Lochon n’était pas haineux ni vindicatif, mais 
ne pardonnait pas au gros Pierre de l’avoir grossière- 
'^ent insulté, en l’appelant fih de bourreau, et il se proposait 
bien de lui dire en face qu’un fils de bourreau pouvait 
^^’Voir affaire aux faux-monnayeurs. Il alla droit à la 
Courtille et il n’eut pas de peine à trouver la culture de 
Gros-Pierre, qui était bien connu dans ce quartier depuis 
iougtemps, mais Antoine n’y trouva pas le GrQ,s-Pierre, 
^ini s'était absenté, la veille du jour où M™® Maillard avait 
conduite en prison. C’en fut assez pour confirmer les 
^^npçons que le récit de Jacqueline avait fait naître dans 
Esprit d’Antoine. Celui-ci revint chez son père, avec la 
Résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la pauvre 
Maillard, mais encore incertain de la conduite qu’il 

dfi ■ ■ ^ 

^vait tenir pour lui venir en aide. 

Il était si préoccupé et sî attristé à ce sujet, que son 
C|ui rentrait en même temps que lui, ne put s’em¬ 
pêcher de lui demander, avec inquiétude, avec tendresse, 
^ cause du trouble moral que le brave garçon ne pouvait 
dissimuler. Antoine ne répondit que par des larnaes. Jean 
Gochon, ému par cette douleur silencieuse, le conjura de 
Poirier et ne lui laissa pas de répit qu'îl n’eût obtenu l’cn- 
l'bre confidence de son chagrin. Le cœur s’ouvre si vite 
Consolations qu’on vient lui offrir ! Antoine raconta 
^^ivement toute Thistoire de la connaissance qu’il avait 
I^^ite, hasard, de M®*® Maillard et de sa fille, connais- 
^^ïice qui avait amené entre eux, depuis plus do quinze 
des relations de sympathie et d’amîtié. Il ne cacha 


b 




























O 


144 LE FILS DU BOURREAU 

pas comment ces relations avaient été interrompues tout 

•I 

à coup par un hasard douloureux qui semblait les avoir 
fait cesser pour toujours. Ses pleurs recommencèrent » 
couler, quand il entama le récit de l’entrevue qu’il avait 
vue, le jour môme, avec Jacqueline Maillard, après une 
absence forcée de part et d’autre ; il représenta la pé- 
nilale position de cette jeune fille, à qui la Justice avait 
enlevé sa mère et qui restait seule, sans parents et sans 
amis, sans soutien et sans secours. Jean Lochon avait 
gardé le silence, mais, plus d’une fois, il porta la main à 
ses yeux, comme pour essuyer une larme. 

— Que va-t-elle devenir, cette malheureuse enfant- 
s’écria Antoine. Quand lui rendra-t-on sa mère, sa mère 

innocente, retenue en prison, pour être jugée comme une 
criminelle V 

— C’est une bien grave accusation, dit l’exécuteur en 
branlant la tète. La loi est implacable contre les faux- 
monna 3 '^eürs et leurs complices, cjuels qu’ils soient. Les 
faux-monnaj'Curs sont condamnés au dernier supplice, et 
ceux qui les aident dans leur coupable industrie, en fai¬ 
sant circuler de la fausse monnaie, peuvent être punis ds 
la peine du fouet, des galères et de la prison perpétuelle^* 
Mais je veux bien croire que la femme Maillard n’a pas 
été d’intelligence avec defaux-monnaj^eurs.... Cependant, 
ne connaissait-elle pas ce Gros-Pierre, qui lui a fait 
échanger de la monnaie d’argent bonne et valable contre 

B 

la fausse monnaie d’or’? Tu m’as dit, n’est-ce pas, qu’elle 
le connaissait? 

— Elle ne le connaissait pas, répliqua vivement Antoine, 
puisqu’elle le tenait pour un honnête homme. 
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— Rien ne prouve encore qu’il ne le soit pas, repartit 
J^an Lochon. Il y a seulement, il peut y avoir des pré¬ 
comptions contre lui. La prévenue aura bien de la peine 

A 

Sortir de prison, avant qu’on ait retrouvé ce Gros- 
P' 

*6rre et son compagnon, qui changeait des louis faux 
Contre de la monnaie de bon argent. 

Il faudra bien qu’on les retrouve l’un et l’autre, mur- 
^Ura Antoine ; on les retrouvera, je vous le jure, et je 
^ois me mettre de telle sorte à leur poursuite, que je les 
découvrirai, fussent-ils cachés dans leur atelier de faux- 
^onnayeurs ! 

Ce n’est pas ton affaire, dit l’exécuteur, c’est l’affaire 
la Justice qui ne s’endort pas, lorsqu’il s’agit de dé- 
^Oüvrir un coupable. Il ne nous appartient pas, Antoine, 
nous mêler de ces sortes de choses. 


Je m'en mêlerai si bien, reprit Antoine avec une énergie 
Une fermeté qui étaient au-dessus de son âge, que jen’au- 
' pas de repos que le Gros-Pierre ne soit dans les mains 
Justice et que M®* Maillard n’ait été mise en liberté! 
Hélas ! mon ami, nous n’en sommes pas là ! dit Jean 
^dchon. Certes, on trouvera tôt ou tard le Gros Pierre, 
dont le rôle est au moins suspect dans cette affaire, mais 
^ Pauvre femme Maillard est, en attendant, sérieusement 
^dmpromise, fût-elle innocente ou coupable. 


Est-il possible que vous ayez des doutes à cet 
Sard ! vous ai-je pas convaincu de son innocence? 

n n’y a pas d’innocence, tant que la Justice n’a pas 
Prononcé ! objecta Jean Lochon, avec un air glacial. 

Que voulez-vous dire? s’écria Antoine, frappé d’un 
dutable pressentiment. Vous m’épouvantez !Au nom 
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du Ciel! Savez-vous quelque chose sur le sort de cette 
malheureuse femme, si digne d’intérêt et de pitié ? 

— Je la plains de tout mon cœur, si elle est innocente, 
répondit Jean Lochon en poussant un soupir : je la plains, 
comme tu la plaindras toi-même, en apprenant qu’on 
doit lui faire subir, dans deux jours, la question prépara¬ 
toire, afin de la contraindre à faire des aveux. 

— La question préparatoire! répéta d’une voix sourde 
Antoine, qui ne comprenait pas lé sens de ces mots, mais 
qui en pressentait la menaçante signification. Qu’est-ce 
que cette question préparatoire qu’on fait subir à l’accusée. 

— C’est la question ordinaire qui précède le jugement» 
dit Jean Lochon avec le calme et la solennité d’un doc¬ 
teur qui discute un point de droit. C’est une petite ques¬ 
tion, qu’on peut supporter sans de trop grandes souffran¬ 
ces ; elle se compose, d’ailleurs, de plusieurs sortes de 
tourments qu’on applique, selon l’âge, le sexe, la condition 
et le caractère du patient. Il j a d’abord les brodequins 

4 

en fer ou en bois, qui compriment les genoux et qm 

écrasent les os des jambes ; il y a ensuite l’extension des 

membres, à l’aide du chevalet et des cordes à nœuds ; il y 

■■ 

a encore le supplice de l’eau qu’on fait avaler..., 

— Mais tout cela, est horrible, infâme, abominable! 
interrompit Antoine, indigné et désespéré. Ce sont de^ 
inventions infernales ! Les juges ne sont pas des hommes ! 
Ils n’ont ni cœur, ni entrailles ! ils ne valent pas mieuî^ 
que les bourreaux î 

— Malheureux enfant ! 'dit l’exécuteur, avec une dou^ 
leur concentrée : as-tu bien le courage d’outrager 
père ! 
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—Pardonnez-moi! répondit Antoine, en gémissant; par- 

<îonnez-moi, mon père ! J’oubliais que je parlais devant 

^ous.... Mais rendez-vous compte de mon désespoir, à 

1 idée de cette digne et honnête femme, qu’on veut mar- 

vriser, avant de savoir si elle est coupable et même en 

Sachant bien qu’elle ne l’est pas !.... 

Est -ce ma faute à moi, répliqua avec amertume 

Lochon, est-ce ma faute, si nos aïeux, nous ont légué 

miamie héréditaire de leur effroyable profession ?... Que 

ai-je pas fait pour te la laisser ignorer le plus longtemps 

Possible?... Je m’explique l’horreur que je t’inspire, cher 

lofant, et je meurs de honte devant toi î 

Père, je n’ai pas le droit de vous adresser un repro- 

^^0) dit Antoine qui alla embrasser son père : vous avez 

o^jours été pour moi le meilleur des pères... Dieu soit 

Oué! je ne suis pas, je ne serai jamais un mauvais 
Ûls ! 

“^titoine alla se renfermer dans sa chambre. Son père 

Obtendit gémir et sangloter, toute la nuit ; mais il 

sentit pas la force de venir le consoler et de par- 

*^Ser sa douleur : il pleura en silence et pria. 

^0 lendemain, quand le père et le fils se retrouvèrent 

^bsemble, osant à peine se'; regarder l’un l’autre, comme 
sMi 

Craignaient de s’offenser, de s’affliger mutuellement, 
faisant part des sentiments réciproques qu’ils 
^'''’aient dans l’àme, ils étaient pourtant intéressés tous 
® deux à reprendre l’entretien de la veille, à l’endroit où 
Avaient quitté, d’un commun accord. 

Antoine, dit le père, j’ai pensé à cette jeune fille qui 
^ trouve seule et abandonnée, en l'absence de sa mère ? 


he 
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Si ta mère vivait encore, je t’aurais prié d’aller chercher 
cette orpheline et de l’amener ici.... 

— Orpheline ? reprit Antoine ; elle ne l’est pas encore, 
elle ne le sera pas ! Mais, tout en vous remerciant, pour 
elle, de votre généreuse intention, je n’oserais m’exposer 
à un refus dédaigneux et presque outrageant. Merci, au 
nom de Jacqueline !... Père, ajouta-t-il en hésitant, qui 
donc est chargé de donner la question préparatoire 'i 

— Mon fils, répondit froidement Jean Lochon, l’exécu¬ 
teur des arrêts de la justice criminelle obéit aux ordres 
qu’il reçoit de M. le président du Parlement. 

— En ce cas, c’est vous qui devez appliquer à la ques¬ 
tion préparatoire la ^pauvre femme, dont je crois déjà en¬ 
tendre les cris de douleur.... 

— Vous les entendriez vous-même, demain, à midi, si 
vous aviez assez de force d’âme pour m’accompagner..- 

— Vous accompagner? Assister à ce supplice inique et 
barbare ? Moi, mon père, moi, être témoin, grand Dieu !.-• 

— Écoute, Antoine, et renferme dans ton sein le secret 
que je vais te confier. La question se compose sans doute 

P 

des plus cruels, des plus atroces tourments, mais retiens 
bien ceci, mon cher enfant : l’exécuteur, un exécuteur ha" 
bile, peut diminuer, atténuer, réduire à peu de chose les 
souffrances, qu’il est chargé de faire éprouver au patient." 

— Est-il vrai? est-il possible?ô ciel!... Quoi! vous po^' 
vez, sans qu'on s’en aperçoive, rendre presque suppof" 
tables, dites-vous, les tourments c^u’on fait subir à des 
malheureux, pour les contraindre à se déclarer coupables 
de crimes qu’ils n’ont pas commis... 

— Je t’ai livré un secret, dont ma vie peut dépendre* 
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Es-tu capable de le garder ? Que ne ferais-je pas, Antoine, 
pour que tu ne maudisses point ton père ?... Réfléchis 
oien à ma proposition, réfléchis jusqu’à demain. Il faut 
90e tu m’accompagnes, il faut que tu me secondes, et non 
Roulement la femme Maillard n’éprouvera aucune douleur, 
encore elle pourra être mise en liberté, au sortir de la 
H^estion préparatoire. 

^ Elle ne souffrirait pas ! elle serait mise en liberté ! 
^^ormurait Antoine, en se parlant à lui-méme. 

— Un mot encore, dit Jean Lochon. Le tourmenteur- 

t- 

Juré, que le tribunal a placé sous mes ordres pour appli¬ 
quer les prévenus à la question préparatoire ; cet officier 
ue basse justice est malade à la mort. Force est donc de le 
Remplacer, et c’est toi qui le remplaceras, c’est toi qui m’ai- 
Ueras, cher enfant, à modérer, à supprimer les horreurs 
Us la torture. Je t’apprendrai, demain, ce que tu auras à 
faire, mais tu auras besoin de tout ton courage, de toute 
prudence, car ma vie et la tienne sont maintenant entre 
mains. 

Père, brave et digne père ! s’écria Antoine, touché jus¬ 
qu’aux larmes : vous avez un noble cœur, un grand cœur! 

Les apprêts de l’affreuse cérémonie du lendemain furent 
Uussi pénibles pour l’un que pour l’autre : il fallut que le 
père apprît à son fils tout ce qu’il aurait à faire, comme 
suppléant du tourmenteur-juré, dans les différents actes 
la question de l’eau ou des brodequins. Jean Lochon 
répondait de tout, pourvu que son fils eût l’adresse d’a- 
f’’Grtir la patiente, qu'elle n’aurait presque pas à souffrir et 
qa elle devait cependant redoubler ses plaintes et ses cris, 
'Ifirant la question, comme si elle souffrait à en mourir. 














l’honneur professionnel 


Toutes les dispositions prises, en Tue d’une ingénieuse 
supercherie, qui avait pour but d’épargner à Mail- 
lard les souffrances intolérables de la question, Jean Lo- 
chon se rendit, avec son fils, à la Conciergerie du Palais,où 
il apprit, en arrivant, qu’il devait donner la question à ^ 
l’eau; il fit à la hâte les préparatifs nécessaires, dans une 
salle basse, qu’on nommait ia Chambre de la qaesiion, et 

I 

comme il était seul avec Antoine, il put lui communiquer 
les dernières instructions, en remplissant quatre coque-' 
mars ou grands pots de cuivre à anse, contenant chacun 
quatre ou cinq litres d’eau, qu’on aurait à verser lente¬ 
ment, presque goutte à goutte, dans la bouche ouverte de 
la prévenue. 

— Aie bonne contenance, laisse-moi faire, et n’y regarde 
pas do trop près, dit-il à Antoine. Charge-toi seulement 
de faire entendre à la patiente qu’elle n’arrête pas de 
geindre et de gémir, de se lamenter, de crier de toutes ses 
forces, en invoquant Dieu et tous les saints du paradis, 
sans répondre un traître mot aux interrogations du juge 
et sans cesser, toutefois, de protester de son innocence. 

— Père ! dit à voix basse Antoine, en soulevant un des 
coqueraars pleins d’eau: pensez-vous donc faire boire cette 
eau-là à cette pauvre femme ? 
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— Silence ! interrompit Jean Lochon, avec autorité : 
rue regarde ! Il faut seulement que la patiente soit 
divertie, et c’est là ton affaire... Malheur à nous, si quel- 
*ïüun pouvait soupçonner ce que je vais faire pour toi, 
pour toi seul, Antoine ! 

Le juge, en robe noire, arrivait avec son greffier, pen- 
oant que Texécuteur allumait dans la vaste cheminée un 
S^and feu, qui dégagea sur-le-champ une énorme chaleur. 



Le avec eon gtçfiLûi'» ardvaU. 


juge et le greffier prirent place devant une table, 
^ l’extrémité de la salle, tandis que Jean Lochon établis- 
auprès du foyer, sur les dalles déjà brûlantes, un ma- 
^^las couvert de vieux cuir noir. C’était sur ce matelas 
fue l’accusée devait être couchée, pour subir la ques¬ 
tion de l’eau. 

■Antoine restait immobile, le visage pâle et con- 
t^ucté, ayant peine à se soutenir et prêt à perdre le senti¬ 
ront, avant même que la terrible épreuve à laquelle il al- 
rit être soumis eût commencé. Il n’avait pas même re- 
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marqué que son père étendait sous le matelas de cuir un 
sac de toile, qui ne contenait que des éponges destinées 
à absorber toute l’eau qui viendrait à tomber hors du ma" 
.telas. 

Un son de cloche retentit sous les voûtes des corridors 
souterrains qui conduisaient à la Chambre de la ques¬ 
tion, et la patiente fut amenée par deux geôliers, qui la te¬ 
naient sous les bras et qui se retirèrent aussitôt en la li¬ 
vrant à l'exécuteur. M*"® Maillard avait été revêtue, pout 
la question, d’une longue robe en grosse toile cirée de 
couleur grise, qui l’enveloppait de la tête aux pieds asse^ 
étroitement, de telle sorte que la tête était à demi cachée 
sous un capuchon et que les jambes nues sc trouvaiem 
enfermées dans une espèce d’étui qui les empêchait de sC 
mouvoir. L’exécuteur s’empara d’elle, la coucha sur le ma¬ 
telas, en l’exposant ainsi à la chaleur du foyer, et l’attacha 
au matelas à l’aîde de courroies bouclées qui ne lui per¬ 
mettaient de faire aucun mouvement. 

C’est alors qu’Antoine s’agenouilla près du matelas et 
lit semblant d’aider le travail de l’exécuteur, mais il 
pencha doucement.à l’oreille de Maillard, qui l’avah 
reconnu et qui fixait sur lui des regards terrifiés. 

V. 

— C’est moi î lui dit-il tout bas. Je suis venu pour vou5 
sauver. On ne vous fera pas de mal, mais plaignez-vouS* 
gémissez, criez tant que vous pourrez, en ne répondanl 
que par oui et non à l’interrogatoire, et même en n’y répoO' 
dant pas du tout. 

Le juge avait fini de préparer son procès-verbal, 
question pouvait commencer ; il en donna le signal, 
l’exécuteur, entr’ouvrant la bouche de la patiente, avec 
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pouce et l’index de la main gauche, j fit couler goutte à 
oOutte l’eau d’un coquemar, qu’il avait pris de la main 

^^oite et qu’il tenait élevé en l’air au-dessus de la tête 

de Mme Maillard. 

■ 

Celle-ci n’eut pas plutôt éprouvé la sensation insuppor- 
^ ot irritante du liquide versé de haut dans son gosier, 
olle fit mine de s’agiter douloureusement, en poussant 



La patiente fut amenée par deux gsùljai's f]tiz La Lenaîent sod^ 


soupirs, puis des gémissements et des cris entre- 
Pos. Antoine se détournait pour ne pas voir cet odieux 
P^ctacle, quoiqu’il eût confiance en la parole de son père. 
^ ofiet, l’exécuteur avait accéléré la chute de l’eau qui ne 
^oaitplug dans la bouche de l’accusée,mais à côté d’elle, 
Manière à ruisseler sous le matelas, où cette eau était 
^orBée par une litière d’éponges. 


de 


ab 
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— Cinq minutes d'arrêt entre le premier et le second 

■ 

coquemar d’eau ! dit d'une voix sourde Jean Lochon, 
remit à son fils le coquemar vide, dont M“* Maill^^® 
avait à peine avalé quelques gorgées, 

—'Accüsée, dit le juge avec un accent sardonique, 
sistez-vous à nier que vous ayez eu des rapports de coi^" 
plicité avec des faux-monnayeursVous refusez-vou» 
à faire connaître à la Justice les noms de ces faux-moi^' 
nayeurs ? 

Maillard, qu’Antoine encourageait du regard, 
répondit que par des plaintes étouffées, que dominait 

P 

bruit mesuré du balancier de la vieille horloge de bois, 

f' 

marquait les temps d’arrêt de la question. Antoine se fs*' 
sait violence, pour rester calme et paraître indifférent* 
Maillard le regardait avec des yeux humides de Inï'" 
mes. , 

— Écrivez, greffier, dit le juge en bâillant: l’accus^^ 
n’ayant pas voulu répondre et faire des aveux à la Justice* 
la question continuera. Exécuteur, ajouta-t-il, vous po^' 
vez faire vite, car nous avons commencé un peu tard. 

— Je jure devant Dieu, cria l’accusée qui venait d’ap^t" 
cevoir un grand crucifix attaché au mur, je jure deva^^t 
Dieu, que je suis innocente de tout ce dont on m’accuse 
que je n’ai jamais connu de faux-monnayeurs. 

Jean Lochon s’était pouvu d’un second coquemar, etl^® 
lamentations de Maillard se renouvelèrent avec pl^^ 
de violence, sans qu'une goutte d’eau fût tombée dans 
bouche. 

— Dix minutes d’arrêt entre le second et le troisièû*^ 
coquemar d’eau ! cria l’exécuteur. 
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*^ier 




I 

^ porte de la salle s’ouvrit, et un huissier du Palais, 
apportait une lettre, la remit au juge, de la part du pre- 
Président. Le juge la décacheta et la parcourut, en 

à peine ses bâillements, 

J. ^tte lettre lui annonçait que le nommé Gros-Pierre, jar- 

Qiaip_ ^ 

^'maraîcher à la Courtille, venait d’être arrêté et in- 
fft ^ Conciergerie ; la question] préparatoire de la 
. ^*^0 Maillard était suspendue et remise à plus ample 
^ Le juge, après avoir fait clore le procès-verbal 

® séance, ordonna la réintégration de l'accusée dans 
Prison. Les deux geôliers reparurent et la transporte- 
dans leurs bras hors de la Chambre de la ques- 

bon, 

Lochon se hâta de faire disparaître les traces de la 
qu’il avait commise dans l’exercice de ses devoirs 


fr 


^Ud 


le 


tiét 


^^écuteur : il étancha V eau qui s’était accumulée sous 
^^telas, vida les coquemars dont le contenu n’avait 
J ïo employé, et remit en place les tristes ustensiles 
métier, qu’il se reprochait d’avoir exercé malhon- 
^ment pour la première fois de sa vie. Il était absorbé 
de pénibles réflexions, soupirait par intervalles, et 

rî ' * 

'disait mot. Son fils, qui n’osa pas lui adresser la pa- 
1 g considérait avec inquiétude et mélancolie. 
-Antoine, dit Jean Lochon après leur sortie du 
, j’ai fait pour toi ce que je n’aurais pas fait pour 

4 .fi te P 

lui-même.... Mais j’ai manqué à mon serment, j’ai 
. mis une mauvaise action, je ne me la pardonnerai 


jamais I 

Père, répondit Antoine, vous avez fait une bonne 

Action • . . , . 

Si vous avez aidé à sauver une femme innocenté. 
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— N’importe, c’est une forfaiture qui me déshonoré' 
reprit Texécuteur. Il n’y a pas eu dans notre famiÜ^ 
pareil manquement aux devoirs de notre profes&i*^^' 
N’avais-je pas prêté serment devant monseigneur 
Chancelier, en déclarant que je ne me laisserais sédu**"^' 

- IL -T , 

ni par prières, ni par dons, ni par quelque cause qu® 
soit 'i J’ai donc forfait à mon honneur et à celui de 
ancêtres ; il faut que j’en porte la peine. 

Jean Lochon, en parlant ainsi, était si accablé, ® 
sombre et si chagrin, que son fils s’abstint de lui 
mander ce qu’il pensait de l’affaire de M"*® 
et si cette malheureuse femme serait bientôt rend^® 
à sa fille, par suite de l’arrestation du Gros-Piûi*^^' 
Antoine retourna encore voir Jacqueline, qu’il troU'^ 
moins découragée et moins désolée que lors de sa 
nière visite. Elle avait su, par ouï-dire, que plusicuï' 
habitants de Belleville avaient déposé én faveur de 

« 

mère devant le commissaire du quartier et que ces téiti*^* 
gnages honorables paraissaient devoir peser sur 
décisions de la Justice. Cependant ces bonnes nouvell^^' 
qui avaient mis un peu d’espoir dans le cœur de Jacq^*" 

i 

line, dataient du jour même où l’accusée avait été 
sentée à la question préparatoire. Antoine se garda bi‘'^ 
de faire allusion à la terrible scène dans laquelle i! 
joué un rôle actif et bienfaisant. 

— Je serais si heureux, dit-il, de vous annoncer * 
vous allez revoir votre bonne mère ! 

— Et vous, Antoine, dit-elle, me promettez-vous 
vous viendrez encore nous voir, quand ma mère 
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Certainement, reprit-il en affectant de sourire, je ne 
P^ïtirai pas sans vous avoir fait mes adieux. 

^os adieux, dites-vous? répliqua Jacqueline, tout 
^^üe. Vous songez donc à partir? Pourquoi partir? Où 
^^^^^z^vous aller?... Je sais que vous avez aussi vos 
es, et j'y prends part, du fond du coeur, mais enfin 


Pein 

cha 

do 


a ses soucis et ses amertumes, Promettez-moî 
Hc de revenir bientôt ! 

■^^toiae le promit, mais sans fixer d’époque, car la 


Pfern 
l 


1ère visite qu’il voulait faire à Belleville était subor- 
^ttnée au retour de M“® Maillard auprès de sa fille. Tous 

les iri . 

jours il aurait voulu interroger son père, sur un sujet 
^ui î • 

tenait au cœur et que Jean Lochon ne voyait pas 
les mêmes sympathies. Jean Lochon était tombé 

H ü ^ 

^ le marasme et dans une profonde tristesse : il ne 

^^èressait plus à rien ; il semblait même indifférent 
Son fils ; il no lui parlait plus ; il lui répondait à 
P^lue. santé avait reçu une grave 

inte ; il s’affaiblissait, de jour en jour; il se tramait 
P®*iiblenient, la tête basse et le regard éteint. Il ne man- 
^®^it pl^g. jjg dormait plus : il avait pris la vie en 

fl ù 

; il se préparait à mourir. 

jour qu'il revenait du Palais, il marchait d’un pas 

Plü« f ■ ■ . 

‘Orme, il avait relevé la tête, et pourtant il était plus 

^ ® ®t plus défait que la veille. Il avait prié son fils de 

pas sortir, ce iour-là, et de l’attendre au logis. An¬ 
toine, , , 

'' a avait eu garde de lui désobéir : il accourut à sa 

**^îicontre. 

1 ^ ^are, — en quel état de santé êtes-vous aujourd’hui ? 

'üi jji .. 

affectueusement. Avez-vous vu et consulté un 




























i58 


LE FILS DU BOURREAU 


decin, comme je vous ai prié de le faire? Je vous crot® 
malade et m’en inquiète beaucoup.... 

— Nous parlerons de cela demain matin, répon^*^ 

gaiement Jean Lochon. Aujourd’hui je t’apporte une 

velle qui va te réjouir. M"*® Maillard est mise hors 

cause, et elle sortira de prison demain. 

^ * 

— Dieu soit béni! s’écria Antoine, en sautant de jo*®' 

L’innocence de cette pauvre femme est donc enfin 
connue ! 

— Sans doute; puisqu’on la met en liberté l dit l’execu 
teur. Je craignais bien, je l’avoue, de voir cette pauVi"^ 
femme repasser par la question préparatoire, et cette 

tu n’aurais pas eu à compter sur moi. Quant au Gro® 
Pierre, ce n’est pas moi qui lui donnerai la question 


préalable, car il est condamné à être pendu comme 
sant et pactisant avec une bande de faux-monnayeurs- 
— Je regrette , qu’il soit si tard ! dit Antoine, qui 

^ * 

prenait pas garde à la condamnation de Gros-Pi^rr^’ 
j’aurais été heureux de porter la bonne nouvelle à 
queline. 


Jean Lochon refusa de dîner et se renferma dans 


]e 


i 


chambre, après avoir recommandé à Antoine de veni^ 
voir, à son réveil. Antoine n’y manqua pas. Son 
avait passé la nuit à écrire et à prendre des disposition^ 
en vue de sa mort prochaine ; il s’était couché, au p^*^ 
du jour, et il attendait son fils. 

— Mon ami, lui dit-il, nous allons nous séparer !.•' ^ 
n’as pas oublié que je ne pouvais plus vivre, après a^on 
manqué à mon serment et trahi le mandat que 
reçu de la Justice? Je m’étonne d’avoir supporté jus^jn 
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Présent le poids de ma mauvaise action. Cen est fait, ie 
Sera,' . 

««i mort aujourd’hui, et l’on m’enterrera demain; dans 

i A <■ 

'^l'^ctière des exécuteurs, près de l’ancien gibet de 

^Waucon, 

* ■ 
dit Antoine en pleurant, comment vous appli- 
-vous à me désoler? Vous savez combien je vous 
attaché et dévoué.... 

j’en doutais, je n’aurais pas pris taht de précau- 
pour t’épargner les ennuis et les affronts qui se- 
^’^üt la conséquence do ma mort. Je t’ai déjà prévenu que, 
la fatalité de ta naissance, tu te verrais obligé de 
Succéder, en qualité d’exécuteur des arrêts de justice, 
^m’imposerai donc pas le fardeau de ma succession. 
Cb lire la lettre que j’adresse à monseigneur le 
^Ucelier et que je vais lui faire parvenir aujourd’hui ? 
,^toine prit d’une main tremblante la lettre que son 
^ lui présentait ouverte et lut ce qui suit : 

^ Ml 

cjj 1 honneur de vous donner avis de ma mort pro- 
en vous priant de me choisir un successeur. Je ne 
ais le trouver moi-même dans ma famille. Mon fils, 

H&0 J ^ 

ï4 ans, a toujours été d’une santé chancelante et ne 

^era'+ 

, p^g capable de remplir les fonctions pénibles que 

l'emplies, avec honorabilité, pendant plus de vingt 
T 

^ * ue regrette, à mes derniers moments, de ne pas céder 

i^uarge à une personne de mon sang et de mon 
^oiU, 


Je 


Ëti 




prenant congé de vous, j’ose vous prier, Monsei- 


donner des ordres pour que mon enterrement 
1^ nuit, sans éclat et sans scandale, dans la forme 
'iluire, comme la chose s’est toujours faite pour tous 
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/ ► le 

les exécuteurs en titre d’office,' près le Parlement 

Châtelet de Paris. 

» Je suis, avec le plus profond respect, de Votre Exce*" 
lence, le très humble et très obéissant serviteur. 
Lochon. » 

Antoine ne lisait plus : la lettre s’était échappée de 
mains inertes; ses yeux hagards restaient fixés sut 

Ac 

père, qu’il voyait à peine au travers d’un nuage 

larmes : il ne trouvait pas une idée à exprimer, ni 

& 

parole à prononcer. 

Jean Lochon l’attira doucement à lui par la main 


et 


l’embrassa en silence ; il paraissait souffrir et s’efforÇ^*^ 
de dissimuler ses souffrances, en regardant son fils î 
tremblait de tous ses membres; il avait tout le coir’ 
glacé, et il- sentait le froid de la mort circuler dans 


r 


veines. 

— Nous n’avons plus que quelques instants à pas®^ 
ensemble ! dit-il d’une voix lente et caverneuse. Tu 
quitter cette maison funeste, que tu abhorres et qui 

^ C ^ ^ 

causé tant de douleurs secrètes : tu n’y rentreras jamais 
tu éviteras de te montrer dans les environs des Mu**®'" 
Saint-Martin, car on pourrait te reconnaître et t’app^* 
encore Fils du bourreau... 


Père, bon père ! murmura l’enfant consterné, qU* 


: SI-’ 


ei 


jeta dans les bras de son père qu’il voyait chanceler' 
défaillir. 

— Hâtons-nous ! murmura Jean Lochon, en le repui^^ 

sant doucement, Antoine, mon cher fils, souviens 

* ^ 

qü’on peut être honnête homme dans toutes les conditi^^ 

‘ P 

de la vie. Je l’ai bien été, moi, comme l^étaient mon p*®*® 
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ancêtres. Tâche de nous imiter à cet égard, quelle que 
la carrière que tu suives après moi— Voici ton pa- 
^*'**ïioine î ajouta-t-il, en lui remettant un paquet assez 
'^^^7 soigneusement fermé et enveloppé : c’est le produit 
^ mon travail, de mes économies... Ce n’est pas la ri- 
c est le moyen de vivre obscurément et honnête- 
Si gi jjgg enfants.... donne- 

de bons conseils, de bons exemples.... Quant à ton 
il Yie se reproche qu’une seule faute, bien grande, 
^^^sqn’ii ( 3 JJ meurt, et c’est pour toi, pour toi seul, qu’il l’a 

f^ite t 

^ '^®an Lochon ne pouvait plus parler ; sa langue s'em- 
s sait, sa voix s’éteignait dans un râle. Il eut encore 


1 


H 

ibè 


Ql ’f 

^T'ce de prendre sa lettre, de la clore avec un cachet et 

de is, 

m mettre entre les mains d’Antoine, en disant avec 
; « Porter au Palais de Justice !.... » 

, fwent ses dernières paroles : il ordonna du geste 
fils de s’éloigner et de lui obéir ; ses yeux se fer¬ 
ont et sa tête retomba sur l’oreiller. Il était à l’agonie, 
main se soulevait encore, par moments, pour enjoin- 

d ^ 

^ ^ l’enfant de s’éloigner. 

ri 

eux heures après, le Chancelier de France avait lu la 
^e de l’exécuteur, et les ordres étaient donnés pour 
suivant l’usage, le corps du défunt fût transporté, la 
même, au cimetière de Montfaucon, dans la charrette 
, ^ Exécutions, sans avoir été présenté à l’église et sans 
'^^me accompagné par un prêtre. 


Lo 


1 






Soir, Antoine vint frapper à la porte de M*® Mail- 
’ qui était tout entière au bonheur de revoir sa fille, 
nUi oIIq racontait les douloureux détails de son empri- 
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sonnement et de son procès : elle n’avait pas oublié de 

t- 

rappeler avec émotion la généreuse et courageuse assiS' 
tance qu’elle avait trouvée, de la part du jeune Antoin<^^^ 
de son père, dans la Chambre de la question. 

— Ce sont deux nobles cœurs ! disait Jacqueline, toU' 
chée de ce dévouement, qu’Antoine lui avait laissé ignorer* 
Il a fait pour nous autant qu’un fils, autant qu’un frère) 
plus qu’un ami. Il s’était bien engagé à revenir, et depoi^ 
plus de dix jours, je l’attends ! 

Antoine frappa plus fort. Le chien seul l’avait entendait 
l'avait senti, l’avait reconnu, et bondissait de joie autour 
de Jacqueline. Celle-ci comprit la cause de cette joie 
courut ouvrir, précédée par le chien qui jetait de petif^ 
cri'i étouffés et n’osait pas aboyer. 

— Vous avez votre mère, Jacqueline! disait Antoine» 
embrassant la mère et la ülle ; vous avez votre 
Madame Maillard!... Vous êtes heureuses, toutes deux»*^^ 
vous le méritez bien!... Moi, je vais partir pour toujours, 
je viens vous faire mes adieux ! 

^ r 

— Partir! répétait Jacqueline stupéfaite et afflig^^’ 
partir, quand nous sommes réunis tous les trois, qu£»>^*^ 
il est si facile d’oublier les choses tristes, pour ne pens^^ 
qu’à ce qui est bon et doux ici-bas! Partir, Monsieur 
toine'/ Partir pour toujours ! 

— Oui, Jacqueline, répondit Antoine qui sa ng lotai^' 
Mon père est mort, et je suis forcé de quitter Paris, 
renoncer au monde, d’abandonner tout ce que j’aime, 

ce que j’ai aimé I 

— Si. vous avez perdu votre père, Monsieur Antoine, di^ 
M»e Maillard qui pleurait aussi comme sa fille, 
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^^Us avez encore, Monsieur Antoine? Nous vous ferons 
nouvelle famille : Jacqueline sera votre sœur, et je 
votre mère. 

Tenez, Madame Maillard, dit-il en lui remettant le 
P^^Uet fermé qu’il avait reçu des mains mourantes de son 
P^re : vous prendrez là-dedans votre part, ce qui vous 
nécessaire pour vous et pour la dot de Jacqueline, 

' 1 - 

^'ous distribuerez le reste aux pauvres. 

Mais c’est de l’argent que vous me donnez là ? objecta 
Maillard, qui jugeait delà valeur de ce paquet, et qui 
Essayait de le rendre à Antoine. C’est de l’argent, beau- 

^Oüp d’argent ! Quel est cet argent ? s’écria-t-elle tout à 
^*^Up avec effroi. 


C’est mon patrimoine, dit Antoine avec une noble 
^**^plicité, c’est l’héritage que j’ai reçu aujourd’hui même 
mains démon père à l’agonie. 

Cet argent, je n’en veux pas ! répondit M“^ Maillard, 
an sentiment d’horreur, qu’elle ne put pas dissimu- 
Nous n’avons besoin de rien, Monsieur Antoine... 

fille 

et moi nous vivrons honnêtement du fruit de no- 
tr, 


Jg 

si 


^ travail. Gardez, reprenez cet argent.... 

Je n’en aurais que faire ! reprit-il douloureusement. 
^ Comprends votre refus.... Mais cet argent sera purifié, 
Voulez bien le distribuer de ma part aux pauvres... Je 
demande, à titre de service.... Pour moi, je n’at 
^ besoin de rien en ce monde, p|disque je le quitte, 
P'iisque j’y renonce à toujours... Jé me retire dans un 
^^iivent,,. Je vais être trappiste ! 
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famille de musiciens 

(1770) 





I 

« " 

l’amour de la musique 

La ville de Paris avait voulu célébrer, par une fête po- 
ï^^laire, le mariage du dauphin Louis de France avec 
^arie-A,ntoinette> archiduchesse d’Autriche. Cette fête 
^^^ait avoir lieu, sur la Place Louis XV, dans la soirée 
3 i mai 1770. 

La Place Louis XV n’était pas dans l’état où nous la 
aujourd’hui. A l’endroit où s’élève maintenant 
'^oéIisquc,dc Luxor, on avait érigé la statue équestre du 
*^xécütée en bronze par Bouchardon et accompagnée 
plusieurs belles statues allégoriques terminées par 
^B^lle ; quant à la Place elle-même, dont l’architecte 
L^^triel avait fourni les plans, elle formait déjà une vaste 
^^planade entourée de fossés, défendus par des balustra- 

A 7 J. 

en pierre et destinés à faire des jardins, en contrebas, 
des pavillons décoratifs aux quatre angles de ces 
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fossés. On ne pouvait pénétrer à l’intérieur de la Plare 
que d’un seul côté, vis-à-vis de la rue Royale, qui était 
en construction, et qui, tout encombrée de pierres et ue 
charpentes, n’offrait qu’un passage, très resserré et nou 
pavé, pour les voitures et les piétons. Les deux grands 
bâtiments parallèles, qui allaient devenir le Garde-Meuble 
de la Couronne, déployaient déjà leur magnifique façadt^» 
à droite et à gauche de l’entrée de la rue Royale ; mais 
étaient à peine achevés et attendaient encore leurs orna' 
ments de sculpture. 

L’emplacement avait donc été bien mal choisi pour un<^ 
fête publique, vers laquelle* de tous les points de la viH^' 

T 

affluerait une foule énorme, car on n’avait rien épargu^ 
pour exciter* la curiosité des Parisiens. Ruggieri, le 
meux artificier italien, était chargé de composer un 

-I 

d’artifice, pli*^ grandiose et plus merveilleux que celu» 
qui venait d’ôtre tiré, au château de Versailles, devant 1“^ 
roi et la cour, et qui avait si bien réussi que l’artifici^*^ 
Torré comptait recevoir pour sa récompense le cordon de 
l’ordre de Saint-Michel. Ruggieri eut recours à l’ingénie^^ 

J * 

talent de Gabriel, qui voulut bien ajouter à la décoratiol* 
de la place, un édifice majestueux, adossé à la statue di>- 
roi et précédé d’une élégante colonnade, pour représenté’* 
le Temple de l’Hymen ; ce Temple faisait face à la 
Royale, et il était élevé sur une espèce de plate-formé 
ornée de dauphins et de statues de fleuves, qu’on avait 
disposés pour jeter des flammes pendant le feu d’artifi^é' 

Le bouquet de ce feu d’artifice, dans lequel on avait 
groupé des milliers de fusées, de pétards et de chandelle® 
romaines de toutes les couleurs, aurait pu faire l’admi" 
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*'^tion de deux cent mille spectateurs, mais à peine si la 
lerne partie de ces spectateurs était appelée à voir les 
^^bleaux de feux, les emblèmes et les chiffres enflammés, 
'l'ii serviraient à l’illumination du Temple de l’Hymen. Le 
d’artifice ne devait être tiré qu’après l’exécution à. 
o^snd orchestre d’une Cantate en l’honneur des augustes 
®Poux, chantée par les artistes de l’Opéra, sur la plate- 
du Temple. On savait d’avance que quelques cen- 


tai 

la 


de personnes seulement seraient à portée d’entendre 

■ 

Musique et les paroles de cette Cantate.il y avait donc à 

'"^ftindre, pour cette fête qui attirerait tant de monde, 
K ^ 

^^Vicoup de désordres et d’accidents, et par suite d’une 
^%iigence inexplicable, on n’avait pris aucune précaution 
les éviter, quoique- le lieutenant de police M. de 
^^rtines fût un des hommes les plus habiles qui eussent 
J^Ttiais rempli les fonctions si sérieuses et si multiples 
l’édilité parisienne. On n’avait pas môme songé à faire 
^^lever les amas de matériaux qui obstruaient la rue 
où derrière une simple cloison en planches était 
^üverte une tranchée profonde pour les fondations de 
P^^sieurs hôtels qu’on bâtissait à la fois. On oublia 


que les personnes, qui auraient des billets d’invîta- 
tî 

pour occuper des places dans les loges du Gouveme- 
*hent et du Conseil de la Ville, ne manqueraient pas de se 
en carrosse aux bâtiments neufs de la rue Royale, 
Ces loges avaient été préparées. Enfin, pour comble 
*^souciance, on ne concentra pas, sur ce point de rendez- 
général, toutes les forces de la Compagnie du Guet, 
composition de la Cantate avait été confiée à un mu- 
*^cien nouveau, qui n'avait pas encore travaillé pour les 
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théâtres lyriques de Paris et qui était revenu depuis 

d’Italie, où l’amour de son art l’avait appelé pour y coïi" 

tinuer ses études musicales. Il sa nommait Grenet ; 

était fils d’un musicien, qui avait écrit plusieurs partition^ 
■* ■ 

pour l’Académie royale de musique et qui mourut jeûnai 
en laissant à ce fils unique une fortune très suffisant^ 
pour un artiste. Louis Grenet s’était marié à Rome, et ce 
mariage d’inclination avec une Romaine qui lui avau 
donné un fils, l’aurait sans doute empêché de quitte^’ 
Rome, s’il n’eùt pas eu un duel avec un Italien, à l’occa' 
sion d’une rivalité artistique. Il rentra donc dans son 
pays natal, avec sa femme et son enfant âgé de deux anSi 
sans renoncer à la musique, qui avait été le charme de sS 
vie. C’était la passion de la musique qui l’avait entraîné 
à épouser une jeune fille, de basse naissance, sans édU' 
cation et sans aucun de ces avantages que la beauté, 1^ 
distinction, l’intelligence, peuvent offrir en compensation 
de l’absence de la richesse. Bettina ou Élisabeth Lardi 
n’avait pas d’autres qualités que sa bonté et sa douceur i 
mais ce qui lui avait gagné de prime abord le cœur uc 

P 

Louis Grenet, c’était son admirable voix, c’était soO 
prodigieux talent à s’en servir, de manière à étonner et ^ 
enchanter les mélomanes les plus difficiles. 

Louis Grenet avait une sorte de culte et d’adoratioO 
pour la voix de sa femme, à ce point qu’il en était jaloiù^ 
et qu’il ne se souciait pas de la faire entendre à personuc* 
C’étaient là l’origine et la cause de sa brouille avec GiO' 
seppe Lardi, frère de Bettina, lequel l’accusait hautement 
de lui.avoir enlevé les ressources légitimes qu’il pouvau 
trouver dans le talent de sa sœur, dont il avait été le 
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^^sseur, Gt qu’il regardait comme la première cantatrice 
^ îtalie : de là des querelles, des provocations, des insul- 
q^j avaient fini par un duel inévitable", dans lequel 
^'^uis Grenet avait essuyé le feu de son adversaire, sans 
Vouloir y répondre. Il était donc parti de Rome, en plaçant 
somme de quarante mille livres, sur la tête du fils 
Son beau-frère, qui aurait certainement usé'de violence 



Looïs Grenet avait essnyù lo feu de son adverfaîre. 


pour le retenir avec sa femme et son enfant, si Giusfeppe 
^^rdi avait pu prévoir ce départ, qu’on avait tenu secret, 
^^mtne pour une évasion. 


“Arrivé à Paris depuis moins de trois mois, Louis 
Cr . . . 

^Gnet s’était caché dans un faubourg, avec la préoccu- 

* 

Potion permanente d’être découvert par le frère de sa 
^^lïiïne, qu’il regardait comme son plus implacable en- 
^ctni et dont le séjour en Italie lùî paraissait problémati- 
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que, car Giuseppe Lardi l’avait menacé de le poursuivre 
partout et de l’assassiner, pour reprendre possession ou 
talent de sa sœur, qu’il considérait comme son bien 
propre. Bettina, connaissant le caractère et les intentions 
de son frère, n’était pas rassurée et approuvait l’espèce 
de claustration à laquelle son mari se voyait forcé de lu 
condamner. Elle n’avait donc pas d'autre ambition 
de vivre solitairement dans son ménage et d’élever en 
paix son enfant, qu’elle nourrissait encore elle-même, 
suivant l’habitude des mères italiennes, quoique cet 
enfant, qui était beau et fort, eût atteint sa troisième 
année. 

U. 

La fatalité voulut que Louis Grenet se rencontrât avec 
l’artificier Ruggieri, qui l’avait connu à Rome, où il étau 
en relation de connaissance avec Bettina et son frère* 
Ruggieri apprit à Grenet qu’il avait des recommandations 
puissantes auprès de l’Archiduchesse, qui allait être 
Dauphine de France et par conséquent héritière naturelle 
de la Couronne royale ; il ne doutait pas que sa fortune 
ne fût faite, et déjà il avait été chargé, pour les fêtes du 
mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette, d’un feu d’ar¬ 
tifice qui lui vaudrait un bénéfice net de trente à quarante 
mille livres. C'est alors qu’il offrit à Grenet de le mettre 
en rapport avec le premier gentilhomme de la chambre, 
du roi et de le faire désigner pour la composition de D 
Cantate, qui serait exécutée, sur la Place Louis XV, à 1^ 
fête du3i mai. Il est probable que Ruggieri, dont l’air de 

m 

la cour avait déjà fait un courtisan, conservait des vue» 
intéressées sur l'incomparable voix de Bettina, qu’il 
avait peut-être signalée au premier gentilhomme de 
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'^«ambre. Quoi qu’il en soit, Louis Grcnet s’étaît laissé 

prendre à sa passion pour la musique ; il avait composé 

Cantate, et sa composition avait été accueillie comme 

chef-d’œuvre par le conseil des gentilshommes de la 

‘‘«ambre, qui avaient la haute direction de l’Académie 

loyale de musique. Grenet s’était repenti plus d’une fois, 

d est vrai, d’avoir cédé aux instances de Ruggieri, quand 
• » 

^vait dû suivre en personne les répétitions de sa Can- 
^^te au Magasin de l’Opéra et s’absenter ainsi des jour- 
®ées entières, pendant lesquelles il était inquiet et cha- 
Srin de laisser sa femme seule avec son fils. 

Ce fut bien pis, quand Bettina le supplia de lui per- 
’^^ttre d’assister à l’audition de la Cantate ; il refusa d’a- 
et il inventa mille prétextes pour ne point amener 
femme aux répétitions de cette Cantate, qu’elle savait 
par Cœur et dont elle chantait les airs avec un art ad¬ 
mirable. C’était une lutte de tous les jours, et Grenet re¬ 
gretta de se montrer absolument inflexible, en ne cédant 
P^splus aux larmes qu’aux prières. Il avait résisté égale¬ 
ment aux instances de Ruggieri, qui fit de vains efforts 
pour obtenir que Bettina prît part à l’exécution de la Can- 
pour la fête du 3i mai. Enfin, après des refus réi- 
^®rés,Louis Grenet promit à sa femme delà conduire à la 
Louis XV, le jour où la Cantate serait exécutée. 
C'est bien à contre-cœur que je te fais cette pro¬ 
messe, lui dit-il tristement : j’aurais préféré m’abstenir 
moUmêrne d’aller à cette maudite fête, dont je n’augure 
^ien de bon. Il y aura une foule épouvantable. On n’en- 
fondra rien de ma musique, et je suis, d’ailleurs, très 
mécontent des musiciens qui vont l’exécuter. 
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— Pourquoi ne m’avoir pas permis de chanter 
moins le grand air ? reprit Bettina, en soupirant. 
ne saurait pas meme qui je suis, et je vous avoue 

i- 

j’aurais été bien heureuse de me faire entendre à Paris* 

— Voilà les funestes idées de ton méchant frère ! re¬ 
partit Grenet avec amertume ; sî je t’avais écoutée, 
serais à présent engagée au théâtre de la Scala ou bi^^^ 
à celui de Saint-Charles ! Penses-tu donc que je t^‘ 


épousée pour te faire figurer sur les planches de.rOpér^' 
entre Sophie Arnould pour le chant et Mademoisell*^ 
Asselin pour la danse? 

— J’ai renoncé de grand cœur au théâtre, pour deve¬ 
nir votre femme, mon cher ami, répondit Bettina, mai® 
ce n’est pas faire le métier d’actrice, que de chanter uiH^ 
fois en l’honneur de son Altesse royale Madame la Daii' 
phine. 

— N’en parlons plus. Tu viendras avec moi, demaiO’ 
à la Place Louis XV ; je trouverai, dans le Temple 
l’Hymen, un coin caché, où personne ne te verra et où 
entendras ma Cantate. Puis, nous nous échapperons» 

^ iT 

avant le commencement du feu d’artifice. Mais nous nj 


Y 

avons pas songé : qui gardera l’enfant, en notre absence* 
— Il viendra aussi avec nous, ce cher petit ? Oh ! je 
quitte pas mon enfant, et d’ailleurs, il ne serait pas po®" 
sible de le priver longtemps de son îait. Rien n’est pli^^ 
aisé que de l’emmener, puisque nous allons en voiture oi 
que nous reviendrons de même. Il sera trçs content d 
coûter de la belle musique. 

Grenet aimait sa femme, et il ne voulut pas la contre- 
rier sur un détail qui n’avait plus d’importance, puisqi^ 
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I 

Consentait à la conduire à la fête de la Place Louis XV. 
Le lendemain, dès la pointe du jour, Bettina s’occupa 
Sa toilette et de celle de son enfant ; elle ne s’était pas 
encore habillée à la mode de Paris, puisqu’elle ne sortait 
Initiais dans les rues et quelle n’avait pas encore paru 
seule fois dans le monde. Elle choisit donc le plus 
eau et le plus riche costume qu’elle eût apporté de 
^ome. Quant à son nourrisson, elle l’enveloppa dans des 
à franges d’or et elle lui encadra la tête d’une au- 
"^ole dentelle ; ensuite, elle le para, suivant l’usage de 

colliers et de? chaînes d’argent sur- 


ch 

V 


^^gées de médailles bénites et d’ex-voto d’orfèvrerie. 

a 

enfant, accoutré de la sorte, ressemblait à un petit Jésus, 

Cû divin bambino, que les Madones italiennes portent 

filtre leurs bras, dans les chapelles consacrées au culte de 
la Q * 

^aintc-Vierge, Bettina ressemblait aussi à quelqu’une 
Ces Madones vêtues de riches étoffes et resplcndis- 
^^htes de pierreries et de joyaux. 

La Veille, Louis Grenet, en revenant de la dernière 
*^®Pétition de sa Cantate, avait donné à Bettina une mé- 
d’argent, frappée en mémoire du mariage de l’Ar- 
uchesse d’Autriche avec le Dauphin, et représentant 





un 


^ fête de Marie-Antoinette. Cette médaille était 
l^’'êsent de la Dauphine elle-même, qui l’avait fait re- 
^^ftre à l’auteur de la musique qu’on devait exécuter à 
^ ï^lace Louis XV. Bettina, par un sentiment de grati- 
^de à l’égard de la Dauphine, suspendit la médaille à un 
ruban bleu et l’attacha au cou de son enfant. 
Regardez comme notre bambino est adorable ? dit- 

elU / 

^ Son mari, qui admirait la charmante figure do cet 
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enfant. Je fais des vœux pour que la sainte Madone eH' 
voie à notre bonne Dauphine un aussi bel enfant. 

Il était trois heures, lorsqu’un messager vint appoï"^^^ 

à Grenet une lettre que lui adressait en toute hâte i® 

* 

directeur-administrateur de l’Académie royale de musi' 

que, pour lui faire savoir que M’*® Sophie Arnould ét^*^ 

indisposée et incapable de remplir son rôle dans la CaO' 

tate où elle avait à chanter plusieurs grands airs ; il 

lait donc renoncer à la remplacer par une autre chanteus^* 

% 

et se contenter de l’exécution musicale qui était confié® 
l’orchestre de l’Opéra. 

Louis Grenet sentit alors à quel point il était artîsh 
dans l’âme ; il comprit que les compositeurs ordinait'^® 
de l’Opéra avaient tramé un complot pour l’empêcher é® 
faire entendre sa musique. Ses yeux s’étaient remplis 
larmes, et il suffoquait de sanglots ; mais tout à coup 
résolution fut prise et arrêtée : il écrivit au chef de l’A®®'" 
démie royale de musique : «: Rien n’est changé da®^ 
l’exécution de la Cantate, si ce n’est que Sophie 
nould est remplacée par une cantatrice, qui ne la fera 
regretter- Cette cantatrice sera donc à son poste, à rh®'*‘ 
indiquée, et moi-même je serai là pour faire exécuter- 
musique, comme si Madame la Dauphine était présent®' 

' ^ à 

Je réponds du succès î » Le messager retourna don® 
l’Opéra, avec un avis pressant de tenir prêt le costud*^ 
que Sophie Arnould avait fait faire pour la Canta*^' 
— Bettina, dit Grenet à sa femme, le hasard s® 
chargé de donner satisfaction à ton plus ardent désn* 
M'*®, Sophie Arnould est malade, et c’est toi qui chan^^® 
ce soir, à sa place. 
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volontiers, puisque je sais le rôle, répondit simple- 
la jeune femme, que la surprise et la joie avaient fait 
®'^ccessivement pâlir et rougir. II ne manquera que le 

^*ïstume... 

■ 

Il est àl’Opéra, reprit le musicien avec un soupir de 

P^'ofonde émotion, Nous irons le prendre, dans deux 

^®üres. Ces deux heures-là, nous allons les employer 

^^Peter les trois morceaux que tu auras à chan¬ 
ter. 



Lottî.s G i en et snflbqiiait <l€ 


^ ! je ne suis pas en peine de les chanter comme it 

dit-elle gaiement. Mais, ajouta-t-elle toute troublée, 
gtirdera l’enfant, pendant que je chanterai, à la Place 

^^üis XV? 

C’est moi, ma pauvre amie, et je m’acquitterai bien 
^on emploi, pourvu que ce démon de Beppo, qui tète 
ô. l'âge de trois ans, ne s’avise pas de môler sa 
'^'^siqug ^ mienne 1 

12 


I 
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Grenet accompagna au clavecin les airs que Bettin® 
répétait avec autant d’exactitude et d’assurance, que si 
les avait étudiés, avec accompagnement d’orchestre, dao» 
plusieurs répétitions de théâtre. L’auteur de la musiq^^ 
qu’elle chantait put se convaincre que l'exécution ne 
pas inférieure à celle qu’on pouvait attendre de la fameus^ 
Sophie Arnould. Il s’agissait maintenant d’aller cher" 
cher, à l'Opéra, le costume qui devait transformer 
déesse mythologique la femme du musicien, la mère 
petit Beppo, à qui elle donna le sein, afin de le préparer 
sommeil- La voiture, envoyée pour transporter Lo^r^^ 

Grenct à la Place Louis XV, était devant la porte ^ ^ 

fit 

monta donc, sur l’heure, avec la mère et l’enfant; il 
conduire d’abord à l’Opéra et ne cessa plus de tenir 
ses bras l’enfant que la mère lui avait abandonné. Cella'*" 
n’était désormais que cantatrice: elle revêtît sur-le-cbai^P 
le costume magnifique et bizarre qui faisaitd'elle ladées®^ 
Astfée et qui brillait de tout l’éclat du luxe théâtral- 
petit Beppo regardait d’un œil enaré cette métamorpho- 
subite et ne reconnaissait plus sa mère, 

M"’® Grenet, avec sa cuirasse et son casque d’or, 


ne 


lU 


fâi^ 


manquait pas d’une certaine majesté, et le mari, ‘l 
n’avait jamais été séduit par la figure et les avanta^^^ 
extérieurs de sa femme, se disait tout bas qu’elle poU' 
soutenir la comparaison avec Sophie Arnould, qui rest^*^ 
bien au-dessous d’elle sous le rapport de la voix 
talent musical. Il prenait donc confiance dans le résuh^^ 

^ I ■ 

de l’expérience qu’il allait tenter, et il se sentait 
impatient d’applaudir au succès éclatant de l’interp^^^^' 
de sa musique. Il avait néanmoins rempli si consciencifi*^ 










































accompagna sur le clavecin tes airs que BetUnu répétait. 
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ses devoirs de père nourricier, que Tcnfant, bercé 

^<^ucement dans ses bras, n’avait pas tardé à s’en- 

^ finir, peu de temps après avoir quitté le sein, que ia 

®esse Astrée eût été fort en peine de lui présenter de 

fiveau, dans le rôle qu’elle avait à remplir en 
Public. 


















II 

LA PLACE LOUIS XV 

La voiture qui amenait la déesse Astrée et l’auteur 
la Cantate, parvint, sans trop de difficultés, au Temple de 
l’Hymen, car la foule commençait seulement à se répaU' 
dre de tous les côtés de la Place, en cherchant les endroit^ 
où l’on pourrait le mieux voir le feu d’artifice. On étau 
moins préoccupé de la Cantate, parce que les sons d^^ 
instruments et les voix des chanteurs seraient couverts 
et infailliblement étouffés à distance par le bruissemeU^ 
confus de tant de milliers de spectateurs. Le Temple dî? 
l’Hymen et la Colonnade du Garde-Meuble étaient spl^U" 
didement éclairés par des lanternes et des verres de coU" 
leurs. La Cantate avait été annoncée pour huit heures* 
et les affiches n’avaient pas supprimé le nom de Soph’^ 
Arnould parmi les noms des artistes exécutants. La plU" 
part des assistants, qui avaient pu s’approcher de 1'^^" 
chestre, se promettaient donc le plaisir d’entendre Sophù’ 
Arnould, la plus célèbre des chanteuses de l’Opéra. 

Les cent musiciens chargés de l’exécution de la musiqu^^ 
instrumentale étaient rangés au pied de l’escalier du TefP' 
pie; ils accordaient leurs instruments et attendaient 1*^ 
signal du chef d’orchestre; aussitôt après l’oüverture, 1^ 
déesse Astrée devait paraître, sur la plate-forme du 
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avec les nymphes et les bergers qui composaient les 
choeurs. Bettina avait été jusque-là pleine de courage et de 
•Confiance ; mais tout à coup, comme elle se penchait en 
”^snt, derrière le piédestal d’une statue, qui la cachait à 
les yeux, elle aperçut, en pleine lumière, sous le 
''^flet des lampions, un homme portant sur ses épaules 
enfant de quatre à cinq ans et dominant la foule qui 



Aîîli^e iirète û. iJaraîiic <Iaps Je Temple do l'ilymen, 

[> 

Environnait, car il était monté sur un des pavillons con- 
^^^nits à l’angle des fossés de la Place, et il semblait avoir 

ch " * 

ce poste élevé, pour voir et pour entendre mieux 
personne la représentation de la Cantate. Cet homme, 
Ettiiia le reconnut à l’instant, quoiqu’il fut à deux cents 
d’elle : c’était son frère Giuseppe Lardi. 

^ La surprise et la terreur que lui causa cette apparition 
^'Uirent lui faire perdre connaissance; elle se retira ne 
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arrière et se cacha, toute tremblante, dans le recoin 
plus éloigné des regards, où elle appuya sa tête sur s» 
main, comme pour se recueillir ; elle appelait à elle toute® 
ses forces morales, en cherchant à triompher de son ém®' 
tion; mais elle avait peine à se soutenir, et elle sentait^® 
plancher vaciller sous ses pieds. Elle reprit un peu d’êncr' 
gie et d’espoir, en se disant tout bas que son frère ne l’avan 
pas vue et qu’il n’était pas venu pour la chercher daU® 
cette fête, où il ne la reconnaîtrait pas, d’ailleurs, soU® 
son costume d’Astrée, au milieu d’une pareille foule- 

— Voici que nous allons commencer ! lui dit Grenat* 
qui voulut lui confier leur enfant, pendant qu’il donner^*^ 
ses dernières instructions aux musiciens. Tu trembl*^^' 
tu es émue, ma pauvre amie? Rassure-toi, je t’en conjuré’ 
et tout réussira selon nos vœux. Je serai là, d’ailloü^'®' 
pour te guider dans ton chant et pour marquer la mesuf''’- 
au besoin... 

â 

— Ce n’est rien! disait Bettina en s’efforçant de dis®*" 

J ¥ - 

muler son émotion. Je vais me remettre!... Je me trou' 
déjà mieux.... Mon ami, ne vous écartez pas; j’ai beso*^ 
de vous savoir là, près de moi, avec notre fils !... 

— Commencez, quand vous voudrez, cria le composit^*^^ 

» I, ^ i' 

au chef d’orchestre, je n’ai plus rien à vous dire, 
pour le mieux, et surtout évitez de trop couvrir la 
de la cantatrice avec vos instruments. 

Le signal était donné; il se fit un moment de 

\6 

dans la foule, et tous les veux se tournèrent ver® 
théâtre de la Cantate. Le chef d’orchestre avait levé 

b- 

bâton d’exécution, et les instruments attaquèrent rouvi- 
ture avec un magnifique entrain. Mais, aussitôt, de 
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Coups de sifflet retentirent à peu de distance et se 
vêlèrent de minute en minute, malgré les protesta- 
*ons des auditeurs, qui voulaient imposer silence au 
^flfteur et qui ne faisaient qu’augmenter le tumulte. On 
Savait pas d’où partaient ces coups de sifflet, et l’on se 
^^niandait s’ils avaient pour objet de critiquer la musique, 
^'"ant même qu’on l’eût entendue, ou bien s’ils s’adres¬ 


saient insolemment au principe même de la fête, qui avait 
P^urbut de rendre hommageauDauphin et à la Dauphine. 


C’est une cabale d’Opéra! dit Grenet indigné et pâle 
Colère. C’est peut-ê:re aussi une vengeance de Sophie 
'^nould. Ah ! si Je n’étais forcé de tenir et de garder l'en- 
^^nt, comme je me mettrais en chasse après les siffleurs ! 
Il n'y en a qu’un seul qui fait tout ce bruit ! reprît à 
basse Bettina, qui eut la prudence de n’en pas dire 
*^^vantage. Il se lassera, sans doute, de commettre cette 
^Quvaise action, ajouta-t-eîle, et je ne souhaite pas, pour 

Itlî + 

qu on le prenne en flagrant délit, car il pourrait avoir 

Î* 

s’en repentir. 

Ca prudence avait conseillé probablement au siffleur 
ne pas s’exposer à être puni de sa méchanceté, car les 

^nups de sifflet ne se faisaient plus entendre que de loin 
loin, quoiqu’on n’eùt pas découvert l’auteur ou les 
dateurs d'un acte aussi grossier que malveillant. Des 
applaudissements unanimes éclatèrent de toutes parts, à 
^ fin de l’ouverture, qui n’avait trouvé que des audi- 
bénévoles et sympathiques. 

Les nymphes et les* bergers sortent à la fois de tous 
'■“tés dans le Temple de l’Hymen et viennent se ranger 
*nr la plate-forme, en chantant un chœur qui annonce la 
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venue de la déesse Astrée, laquelle était censée descendre 
du ciel, Bettina avait eu le temps de s'aguerrir au bruit des 
sifflets, et elle aurait été heureuse de les entendre encorC} 
à son entrée en scène, pour se persuader que le 
ne la reconnaissait pas. Elle chanta donc son premier ai*" 
avec une ampleur et une puissance admirables. Ce 
furent pas des sifflets honteux, mais des bravos répété^ 
qui accueillirent son chant et qui lui donnèrent confian^^^ 

I 

dans l’emploi de tous ses moyens. On n’avait 
entendu, à Paris, dans un théâtre, une voix aussi frai^^h^ 
et aussi sonore, aussi large et aussi bien conduite. 
connaisseurs qui se trouvaient là n’hésitèrent pas à décl^' 
rer que ce n’était pas Sophie Arnould qui pouvait chante* 
ainsi. 


Il n’était plus question de siffleur, mais, entre 
bru3^ants applaudissements qui se prolongeaient sans i^' 
terruption, sur tous les points de la Place Louis XV, 0^ 

f f 

distinguait, par intervalles, une voix retentissante qui s 
levait au-dessus de tous les bravos et qui répétait su* 


tous les tons de la gamme musicale : Bravo^ Bettina, 

La cantatrice ne pouvait se faire illusion sur l’origine d® 
cette acclamation, qui ne s'adressait qu’à elle, car 
apercevait très distinctement Giuseppe Lardi, qui, deboiJ^ 
sur le petit dôme du pavillon où il s’était juché avec 
enfant, se faisait remarquer de tous ses voisins par l’eXii' 
bérance de son enthousiasme et par l’expression fan^" 
tique de son admiration. Bettina eut les larmes aux yeu^î* 


en vo^’ant l'ovation que lui faisait son frère et à laque 
s’associait l’enfant grimpé sur les épaules de son père 
ne se lassant pas d’applaudir avec ses petites mains. 


Ile 

L’f 
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^ enfant de Louis Grenet s’était réveillé, a u milieu do 
Vacarme effroyable, et le père avait fort à faire pour 
Jnipt5cher de pousser des cris désespérés. Il entendait 
les applaudissements, et son cœur se gonflait de joie, 
il était trop préoccupé de la tâche difficile qu’il s’était 
^llribüée, en prenant sous sa garde un enfant qui avait 


i; 





J>eieliü sur Jas eiJitulojî son pure fL no se pas trapptauilir aveo 

petitea mains* 


b 




d 


in de celle de sa mère. Il ne songeait pas à démêler 
^^ily avait d’insolite dans ces bravos à l’italienne, 


^ lesquels se trouvait mêlé le nom de Bettina; il vint à 
que l’absence de Sophie Arnould ayant été si- 

stiau 

^ ^t constatée, on avait appris le nom de la cantatrice, 
' 1^ remplaçait avec tant de suc cès. 



' 1 




, i 
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— Beppo ! mon petit Beppo ! disait-il, en berçant 
ses bras l’enfant qui pleurait et se lamentait. Eûoute 
belle musique ! Écoute la belle voix de ta mère 'I Entend^ 
tu comme on l’applaudit 1 Oh ! comme elle chante bie^* ‘ 
11 n’y a pas au mondé;, môme en Italie, une chanteuse 
l’égale. Beppo, calmc-toi ! Sois donc plus sage !... O 
Dieu! quel malheur sî elle l’entendait crier 1 II n’en faut p®’ 
davantage pour -lui ôter ses moyens ! Bravo, 
bravo ! bravo ! Beppo, bravo ! 

Par bonheur, la déesse Astrée avait pu chanter ses de^^ 
derniers airs, sans avoir soupçonné que son petit B^pP^ 
la réclamait à grands cris et que le pauvre père, 
certé par ces cris qui se perdaient dans le mélange conf^^ 
des voix, des instruments et des bravos, ne savait 
comment apaiser et faire taire son enfant. Sa femme ' 

k 

nait d’obtenir un véritable triomphe et il n’avait pas eu' 

plaisir d’en être témoin et d’en joui-. Elle accourut, t^u^^ 

1 It? 

joyeuse, tout émue, dès qu’elle eut achevé son rôle, et e* 
ne répondit pas aux mille voix, qui la rappelaient, 
l'applaudir encore. Elle avait repris son enfant, dont 


uf 




cris douloureux lui déchiraient l’âme, et pour le ca 
après lui avoir adressé de doux reproches mu 
nels, elle s’était mise en devoir de lui donner le s 




tef' 

eiU‘ 

rail 


sans avoir égard à son costume de déesse, qui n u' 
pas été fait pour remplir ces tendres fonctions 
mère. 

— Comme tu as chanté, ma chère Bettina ! lui 

pgfi 

son mari, qui s’était presque agenouillé devant elle- 

pleurais d’émotion ! C’est toi qui as fait ma musiq^ ^ 
belle ! Ce pauvre cher enfant m’a ôté la moitié de 
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f^'^isîr, et je me reprochais d'èt~e tout à lui, quand je 
^®vais être tout à toi I 

Louis, vous ne pouvez pas rester ici ! interrompit 
^ jeune femme, qui promenait ses yeux autour d’elle avec 
^^^uiétude. II faut partir, il faut retourner chez nous, en 

hâte !... Où trouver la voiture qui nous a ame¬ 
nés ? 


G 


■ 

Ce sera très difficile, sinon impossible? dit Louis 
^Gnet, que l’inquiétude de sa femme avait gagné, sans 
il eu connût le véritable motif. La voiture doit nous at- 
^®ndfe sur le boulevard, devant l’église de la Madeleine, 
comment arriver là ?... Et l’on va tirer le feu d’arti- 
s’écria-t-il, au bruit de la première bombe. Nous n’a- 
pas le temps d’attendre que l’enfantait fini de téter... 

L' ' 

^péchons-nous ; je marcherai en avant et je t’ouvrirai un 
Passage dans la foule ; tu me suivras, en portant l'enfant, 
e moi.... 


Mais tu n’y penses pas ? dit-elle toute troublée et 

P^'^sque effrayée. Est-il possible que je m’engage dans la 
f 

^ùle, avec ce costume *? Nous n’avions pas prévu cet 
Embarras, et j’ai laissé mes habits de ville dans la voi- 

ture. 


Nous ne pouvons pourtant pas demeurer ici une mi- 
^ùte de plus! dit Grenet, entraînant Bettina et cherchant 
^^eissuefacilcpourquitterleTemplederH^'-men, sansêtre 

^^^arqués.Nous sommesentourés d’artifices auxquels on 

cî. * 

‘Ht mettre le feu, et si nous attendions quelques instants 
plus, nous pourrions bien nous trouver empêchés de 
de ce maudit Temple de l’Hymen. Je m’estime heu- 
d’avoir gardé, pour l’enfant, ce petit manteau de taf- 
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* ^ 

fêtas, qui cachera en partie le costume de la déesse 

4 

et voici un mouchoir qui couvrira le casque d’or que 
sur la tête. 

— Ah ! que je voudrais être chez moi ! murmura-t-^ll'' 
avec anxiété. Il est bien heureux, du moins, queBeppo 
tranquille et presque endormi ! Cher enfant ! dît-elt^f 
se penchant pour poser un baiser sur son front : une 
trefois,nous serons moins imprudentset plus pré voya^^^ 
Voici la première et la dernière fête publique, à laq^^ 
tu assisteras, Beppo, avant d’être en âge de marcher 
à coté de nous. 

Le feu d’artifice étaitdans toute sa splendeur, et ïeTeinp* 

/iljî 

de l’Hymen ne formait plus qu’une espèce de volcan, 9 

vomissait des flammes et qui lançait des bombes 

fracas. Mais une fusée mal dirigée était allée tomber d-*' 

rière la statue de Louis XV, dans une enceinte résefV^^' 

pour le bouquet qui devait terminer la fête, et ce bouq^^^ 

*1 

ayant pris feu, les innombrables pièces d’artifice dont 
était composé s’allumaient, éclataient et s’élançaient 
tous cotés avec d’effrayantes détonations. Ce fut un suj 
de plaisir et d’admiration pour la multitude, qui ne souy 

t ^ 

çonnait pas que ce superbe et terrible spectacle fût le 
sultatd’un accident, lequel se compliqua bientôt d’un 
cendie, car les hangars, qui avaient été construits pouf 
préparation du bouquet du feu d’artifice, devinrent la 
des flammes, qui projetaient une immense lueur ro^' 
geâtre sur toute la Place Louis XV, sur les Tuilerie^^^ 
les Champs-Elysées, 

Louis Grenet et sa femme avaient entrepris une cbo^^ 
à peu près impossible, en se proposant de gagner, à tr^" 
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la foule J le boulevard de la Madeleine, où ils espé- 

retrouver leur voiture. Ils n’étaient pas sortis, sans 

et sans danger, du centre même du feu d’artifice, 

les avait poursuivis, quelque temps, de ses fusées et 

pétards. La foule compacte était encore presque 

^'^îïiobile et stationnaire, tout attentive à voir ce feu d’ar- 
tifi 

dont elle suivait avec intérêt les surprises lumi- 
^^'isesetles épisodes inattendus. Grenet se glissait len- 
^®^ent entre les rangs pressés de spectateurs, qui lui 
^'ivraient un passage, presque à leur insu, en faisant 
machinalement à la prière qu’il leur adressait au 
de sa femme et de son enfant malade, 
toute l’étendue de la Place Louis XV, il n’y avait 
P^üt-être que lui qui fût en mouvement pour se rappro- 
de la rue Royale, en tournant le dos au feu d’artifice, 
s’explique ainsi comment il parvint à s’avancer pas 

Un 

pas vers le but qu’il avait hâte d’atteindre, avant que 

masse de curieux .se fût ébranlée dans tous 

^ Sens pour opérer sa retraite vers le centre de la 

Ville. 

Courage ! disait-il à voix basse, en se retournant vers 
femme qui le suivait en silence et qui n’était occupée 
4^ à préserver son enfant de toute pression fâcheuse, 
sommes sauvés si nous parvenons à sortir de la 
pendant le feu d’artifice qui n’est pas encore près de 
_ te sépare pas de moi, pour l’amour de Dieu, car 

* ùe serait plus possible de nous rejoindre... Pardon! mes- 
I pardon, mesdames ! disait-il à chaque instant, 
obtenir qu’on lui fît place et qu’on le laissât passer, 
une malheureuse mère, dont l’enfant est malade... 
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De grâce, messieurs 1 de grâce, mesdames ! par pitié 
la mère, par pitié pour l'enfant ! 

Il était arrivé à l'extrémité du fossé monumental, 
encadrait la Place, du côté des Champs-Elysées, et il 
trouvait presque à l’entrée de la rue Royale, qu'il ava'l 
encore à traverser jusqu’au boulevard. Mais, à cet endrodi 

i ^ ^ 

la foule était plus serrée, et formait une barrière imp^*^®" 
trahie. Les efforts de Louis Grenet devenaient tout à 
inutiles pour la percer, et ses prières les plus touchante® 
restèrent sans effet : il n’avançait plus d’un pas et il set*" 
tait, au frémissement de la multitude autour de lui, ^1**' 
tout le monde était préoccupé à la fois des difficultés n** 
départ, qui s’accentuait à la fois sur différents points 
qui restait soumis à des embarras presque inextric^" 
blés. 

La pression des foules mouvantes était de plus en pl*^^ 
terrible, et des cris d’effroi s’élevaient çà etlà entredes pln**^" 
tes étouffées. Grenet, qui n’avait pas réussi à faire 
trouée dans cette muraille vivante, tourna la tête pour eP' 
cou ager sa femme et au=si pour la rassurer, mai 5 
la trouva plus ; elle n’était plus là, et sans doute 
flots de peuple les avaient déjà séparés l’un de l’autre, 
il l’appela en vain avec désespoir, sans obtenir de répons^' 
sans entendre, sans reconnaître sa voix au milieu des voi- 
qui échangeaient confusément leurs appels désolés. 

— Bettina ! Beppo ! criai L-il avec de à accents tour à to*ff 
plaintifs et furieux. Beppo 1 Bettina ! où êtes-vous?..' 
sont-ils devenus? Comment Içs retrou ver dans cette 
affreuse? O mon Dieu! mon Dieu! où sont-ils?... 


Bettina ! 
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L^uis Grenet ne pouvait plus résister au mouvement de 
, qui l’emportait vers la rue Royale, où elle s’écoulait 
un torrent impétueux, entraînant tout, renversant 
écrasant tout. Il avait été soulevé à deux pieds de 
^ et ii ne savait plus de quel coté il était poussé par 
Tuilliers de gens affolés qui l’enveloppaient. Il con- 
j^^uait, par moment, à répéter les noms de Bettina et de 
^PpOi qui se perdaient dans une immense et épouvanta’ 
® clameur, composée de cris d’effroi, de douleur, de rage 
désespoir. Le sol était jonché de morts et de blessés, 
expiraient sous les pieds d’une multitude en délire, 
^bis Grenet eut l’horrible pensée que c’étaient peut-être 
P^mme et son enfant dont il entendait les derniers 
Sctuissements. Une sombre fureur s'empara de lui et il 
«ya de tirer son épée pour se faire jour dans le plus 
P^is de la foule et pour sauver les êtres chéris qui l’appe- 

à leur secours* ^ 

T] 

b craquement sinistre se produit soudain à plusieurs 
^Pbises ; il est suivi d’un ébranlement sourd, accom- 
^bgué de cris perçants et bientôt étouffés ; la foule, qui 
^*bit drue et compacte, devient ondoyante et semble se 

'^1 ï « ^ 

bser par groupes qui se détachent les uns des autres... 
^ clôture en planches c|ui cachait la tranchée ouverte 
P^br les constructions de la rue Royale, s’est effondrée 
^'^bs le poids de cette foule jui la battait en brèche, et des 
•■bines de victimes sont tombées, dans cette fosse où 
P'üpart ont trouvé la mort, Louis Grenet était une 
victimes, mais il vivait encore, quoique privé de 


h 




•^bient et à demi enterré avec des cadavres. 
















ni 


l’ambulance 


La malheureuse femme, par suite d’une circonstaiK^^' 
qui ne devait pas être moins triste pour elle, était rest^*^ 

’ ^ ' 'y * It? 

bien loin de là, sur la lisière des Champs-El3^sée5, ou 
courant de la foule l’avait entraînée ; elle ne couf^^* 
pas, du moins, le danger d’être étouffée avec son enfai^^’ 
C’était son frère Giuseppe Lardi, qui les avait sauvés, 
cherchant à s’emparer d’eux, 

Giuseppe Lardi, par bonheur, n’avait pas attendu 
fin de la Cantate, pour se rapprocher de sa sœur, avec 


quelle il voulait avoir à tout prix une explication décisL'^' 

if 

Il était venu à Paris, exprès pour l’y retrouver et 

le 

la ramener de gré ou de force en Italie ; ce n’était pas 
hasard seul qui l’avait conduit à la Place Louis XV, 
il avait appris, dans son monde de musiciens, que Lou^^ 
Grenet était l’auteur de la musique d’une Cantate 
l’honneur du mariage de l'Archiduchesse d’Autriche aV‘î‘' 
le Dauphin,, mais il était loin de soupçonner que 
sœur dût remplacer Sophie Arnould dans l’exécution d*' 
cette cantate. Il ne savait donc pas qu’il aurait à appla^*^'^ 
sa sœur, là où il viendrait siffler la musique de Le^ ^ 


Grenet. 
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Vivait donc réussi à s'avancer le plus près possible du 
^^niple de l’Hymen, mais il attendit longtemps pour 
voir sortir Bettina qui portait reniant derrière son 
Il les suivit pas à pas, en évitant de se laisser aper- 
^®Voir, et il était parvenu à se placer tout près d’eux, en 
^yant soin de se couvrir avec son fils qu'il plaçait devant 
pour n’être pas reconnu. Vint un moment où Louis 

Q. 

®iiet se trouva séparé de sa femme et de son fils, par 

“'^ite d’un déplacement imprévu de la foule, et Giuseppe 

''^l'dien profita pour saisir par le bras et pour attirer à 

Bettina, qui, muette de terreur, n’osa pas protester à 

voix contre cette violence. Giuseppe la retint ainsi 

main ferme, en fixant sur elle un regard affectueux 

triste plutôt qu’irrité et menaçant. Cinq minutes s'é- 

v^ulèrent, pendant cet échange .silencieux de regards 

^^pressifs et de sentiments plus sympathiques qu’hos- 
tiles^ 

^ Giuseppe! lui dit Bettina, en baissant la voix : je 
Supplie de ne pas m'empêchsr de rejoindre mon mari, 
doit être déjà bien en peine de moi et de son enfant ? 

Il sera temps de le rejoindre dans une heure, si nous 
^^ï'ivons à convenir de nos faits, dit T Italien avec un ton 
et décidé. Mais nous avons à conférer ensemble, 
bous devons nous mettre à l’abri de cette foule qui nous 
P^bsse et nous emporte. Je te prie de me suivre de bonne 
jusqu’à ce que nous soyons en lieu où nous puis- 
parler à notre aise. 

C’est mal à toi, Giuseppe, reprît-elle amèrement, de 
1 

®biever ainsi à mon mari, qui est sans doute bien in- 
de mon absence et qui peut craindre qu’un malheur 


*v 


1 ? 
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ne me soit arrivé ainsi qu’à son fils. Laisse-moi, je t * 3 ^ 
prie, rentrer au logis avec mon pauvre enfant, qui doit 
être bien fatigué L... 

— Et qui te fatigue cruellement à le porter ainsi da 
tes bras parmi cette populace 1 Le mien est assez grand- 
du moins, pour se tenir tout seul sur mes épaules. 

fils Marco était si heureux de t’entendre chanter et de 
t'applaudir ! Vois, comme il te regarde avec des yeu> 
attendris ! Comme il t’admire ! 

— O mon Dieu ! sera-t-il possible de retrouver mon 
mari ? C’est lui qui m'appelle par mon nom ! J’ai reconni-i 
sa voix !,... 

— Qu’importe? Il a beau t’appeler, il aura beau fat" 

tendre ou te chercher, il ne te reverra jamais ! 

_ ■/ 

— Que veux-tu dire, Giuseppe? As-tu perdu la raison- 

Cesse de me faire violence ; sinon, je me mettrai sous 
protection de ces braves gens qui ne refuseront pas 
me venir en aide ! 

# / 1 

— Ecoute, Bcttinaî lui dit d’une voix concentr^^' 

n 

Giuseppe, qui lui serrait le bras avec force pour l’emp^'' 
cher de s’éloigner : tu vas me suivre, sans une plaint*'’ 

sans dire un mot, sans faire même de résistance. 

— Quel est donc ton projet, malheureux? Crois-tu 4^^' 
je céderai à tes exigences, à ta tyrannie, à tes foU*^^ 
idées ? 

— Ce n’est pas le lieu de nous expliquer, Bettina, into*" 
rompitTil brutalement. D’abord il est ridicule que tu 
tes .cet enfant, dont le poids f accable et qui n’est pas 
sûreté entre tes bras. 


fil 


En parlant ainsi, il avait pris l’enfant de Bettina, m 


ai' 
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gré les efforts qu’elle lit pour le garder ; et l’enfant, qui 
s’éveillait dans la lutte, se mit à jeter des cris perçants, 
comme s’il eût voulu protester contre l’enlèvement dont 
était l’objet. La mère essaya vainement de reprendre 
possession de son enfant, que Giuseppe Lardi était bien 
*^éterminé à ne pas lui restituer. Le fils de l'Italien sem- 
avoir compris la mauvaise intention de son père, 
c^r il penchait en larmes vers l’enfant qui criait, en 
‘disant à Giuseppe, qui le repoussa d’un coup de tète : 
I^ère 1 père !*ne lui fais pas de mal ! » Dans toute autre 

'É 

^‘cconstance, les personnes qui étaient témoins de cette 
scène étrange et pénible, y auraient apporté plus d’in- 
térèt, en prenant fait et cause pour la malheureuse mère ; 
*^ois, quoique la foule fût moins dense et moins effarée, à 
* endroit où Giuseppe Lardi était en altercation avec sa 
Soeur, chacun avait hâte de se retirer de la bagarre le 
plus vite possible et d’échapper de la sorte à tous les 
Accidents de cette fatale soirée. Les cris lamentables qu’on 
entendait s’élever sur différents points, et surtout du côté 
la rue Royale, annonçaient des malheurs qu’on ne pou- 
^’nit apprécier à distance ; mais le bruit se répandait, de 
proche en proche, que plusieurs centaines d’individus 
^''î'aient été écrasés, étouffés ou blessés, devant les bâ¬ 
timents du Garde-Meuble de la Couronne. 

Giuseppe Lardi, plus obstiné que jamais dans son des¬ 
sein de retourner en Italie avec sa sœur, se rendait 
Compte de la puissance que lui donnait sur Bettina l’en- 
qu’il lui avait enlevé : il résolut de mettre à l’épreuve 
cette puissance et de s’en servir sur-le-champ pour forcer 
m mère à s’attacher à la poursuite de son fils qu’il re- 
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fusait de lui rendre. Il jugea inutile de la retenir par 1^ 
bras, puisqu’elle ne songeait plus à s’enfuir sans son eH' 
fant ; quant au sien, il l’avait fait descendre de dessus 
son dos, en lui ordonnant de marcher derrière lui, et cet 
enfant, sans faire une observation contradictoire, 
allé instinctivement prendre la main de Bettina qui u® 
l’avait pas repoussé. Mais Giuseppe mettait déjà soU 
plan à exécution : il emportait l’enfant, qui criait toU' 
jours, dans la direction des Champs-Élysées, et iln'avau 
pas Vair d’entendre les supplications et les menaces de si* 
sœur, qui s’épuisait à le suivre, sans pouvoir rat.eindr*^ 
et l’arrêter. 

L’enfant, qu’elle tenait machinalement par la main- 
marchait du meme pas avec elle et compatissait à sa 
douloureuse situation, en pleurant à chaudes larfties. 

— Merend'ïps-tu mon enfant? criait la pauvre mère* 
qui serrait de près le ravisseur. Au nom du ciel! rends-le- 
moi I 

— Rassurez-vous, ma tante, lui disait à demi-voix h’ 
fils de Giuseppe, il ne lui fera pas de mal 1 

— Giuseppe, je' vais crier au voleurI à l’assassin ! d*^ 
Bettina, en proie à la plus terrible exaltation. Voici 
archers de la Ville qui viennent par ici ! Ils vont se saisie 
de toi comme d’un malfaiteur, et tu seras conduit cP 


prison. 


En prison! s’écria l’Italien, qui s’arrêta tout courtr 


nous verrons bien! Si tu dénonces ton frère, malheur 
toi ! Malheur à ton enfant, si ces gens de police oseP* 
mettre la main sur moi ! 

F 

Giuseppe avait tiré un poignard et paraissait dispo®^ 
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à en faire usage pour sa défense, mais Bettina, devinant 
devançant son dessein, s'élança sur lui avec une telle 

f 

energie, qu’elle parvint à le désarmer et à s’emparer de 

Y 

arme qu’elle jeta loin d’elle, en poussant un cri d’hor- 
elle était parvenue au plus haut degré de l’émotion 
Maternelle et elle n'avait plus la force de soutenir ce 



HVîtit Lirù nn poîgiiai^d dfi pa poelïé pour isc tléfÉiudi^. 

déjà trop prolongé, dans lequel la vie de son eii- 
^^nt était peut-être en jeu. 

^ Pour la dernière fois, dit-elle moitié suppliante et 
Moitié menaçante, je te somme de me rendre mon en- 

fant ! 

" Ton enfant? répliqua ITtalien, avec une dureté in- 
^exibie et glaciale : je te le rendrai, en arrivant à Rome, 
tu consens à partir, cette nuit, avec moi, pour ITtalie ; 
Jo te le rendrai, ajouta-t-il d’un air impitoyable, quand tu 
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auras signé ton engagement avec le directeur du théâtre 
de Rome ! 

M"'® Grenet n’avait pas entendu les conditions 
son frère prétendait lui imposer, pour lui rendre son eH' 
fant ; elle poussait des cris inarticulés, elle était au p^" 
roxysme d’une crise nerveuse, qui ressemblait à une at¬ 
taque d’épilepsie ; elle se roulait par terre, en se frappant 
la tête aux arbres, aux pierres et à tous les objets qu’elle 
rencontrait dans cette effrayante agitation, dont ell*^ 
n’avait pas même conscience. Ses cris, ses lamentations, 
ses gémissements attirèrent aussitôt nombre de paS' 
sants, qui s’arrêtaient et se groupaient autour d’elle, sans 
la secourir. Ceux qui l’interrogeaient n’obtenaient aucun^’ 
réponse ; ils s’adressèrent en vain à un enfant qu’il® 
avaient trouvé auprès d’elle et qui semblait lui appart©' 

nir, car cet enfant, portant un costume étranger et pai'" 

1 

lant une langue étrangère, ne la quittait pas et se p^î^' 
chait sur elle en gémissant. 

L’état de la malheureuse femme ne faisait que s’aggï'^'’ 
ver. On se demandait de l’un à l’autre ce qu’il fallait fair^' 
et les secours d’un médecin semblaient indispensable®' 
Mais où trouver un médecin dans cette cohue de 
, du peuple et de petits bourgeois, qui étaient venus voir 1^ 

‘7 

feu d’artifice et qui avaient hâte de retourner chez eu> ' 
On ne pouvait tirer aucun renseignement de l’enfab^ , 
qui pleurait et qui répondait dans un langage incomp^® 
hensible aux questions confuses que tous les assistants l'^^ 
faisaient à la fois. 

Dès que Giuseppe Lardi avait vu cette foule s’arma® 
ser autour de sa sœur, il avait eu la lâcheté de l’ab^^ 
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donner, dans la crainte de se trouver gravement compro- 
et d’être conduit en prison, comme Bettina l’en avait 
•^onacé. Pendant qu’il s’éloignait à grands pas, enle- 
vant l’enfant de la pauvre mère et lui laissant le sien 
Pi'opre en échange, les gens qui entouraient d’une pitié 
‘lierte et inutile cette femme inconnue, ne cessaient 

H 

•^0 répéter entre eux : « Elle va mourir ! — Elle est 
doute blessée ou empoisonnée 1 — C'est bien i’a- 
Sonie d’un empoisonnement ! — Elle a été peut-être as- 
bassinée — Voyez comme elle a le visage ensanglanté 1 
V oilà un grand malheur ! — Cette femme est jeune et 
Mie,—Voyez comme elle est richement vêtue, commeeilc 
^ des bij oux î — Il faut empêcher qu’on ne la vole et qu’on 
la dépouille ? — Mais elle va rendre le dernier 
_ Elle est déjà froide et raide, comme une 

morte ! » 


Un homme, qu’on disait être un médecin, s’approcha, 
^n air d’importance, examina la mourante, lui tâta le 

P^uls, secoua la tête en signe de fâcheux pronostic, 

* 

^^^rta le manteau qui couvrait le costume de la déesse 
^strée et la fit ainsi reconnaître à plusieurs personnes 

9 ui s'écrièrent en même temps ; « C’est Sophie 
'^^nould ! C’est la chanteuse qui a paru dans leTemple 
l’Hymen ! — C'est bien elle ! — Ce n’est pas Sophie 
"^nould, mais c’est une autre chanteuse de l’Opéra.’—Elle 


^•^ra été écrasée dans la bagarre, —Elle n’est pas morte 
'^core, elle rouvre les yeux ! 

En tous cas, elle est bien malade î dit le prétendu 
Médecin qui n’était autre qu’un voleur et qui faisait main 
sur les bijoux dont Bettina était parée. Je n’en 
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augure rien de bon. Il faudrait appeler un prêtre, 
l’assisterait in extremis. 

Et il s'esquiva, emportant tout ce qu’il avait pu dérobe^» 
sans être vu, sans même être soupçonné. 

Un mouvement s’était fait dans la fouie: c’était 
escouade du guet, qui cherchait à rétablir l’ordre et qui 
avertie de porter secours à une femme assassinée. 

i- 

soldats trouvèrent Bettina privée de connaissance et q^^^ 
pouvait passer pour morte ; iis s’informèrent auprès de® 
témoins de l’agonie de la victime, et ils n’obtinrent aucun*' 
indication précise sur un crime supposé, qui n’était peut' 
être qu’un accident. Mais, quand on leur dit que cett^ 
femme était M*'® Sophie Arnould, de l’Opéra, laquelle av^n 
chanté, le soir même, dans la Cantate du Temple de l’Hy' 
men, ils se décidèrent à la transporter dans une des alU' 
balances qu’on venait de former, pour y recevoir 1*^^ 
blessés et les morts, qui encombraient la rue Roya^^' 
L’enfant, qui n’avait pas réussi à se faire comprendra» 
suivait en pleurant la.sœur de son père, que les soldat® 
du guet allaient déposer à l’ambulance la plus proche. 
pendant le bruit se répandait partout que Soph*^ 
Arnould, de l’Opéra, av'ait été écrasée dans la foule, 
bruit-là courut tout Paris. 

L’ambulance, où l’on porta M™ Grenet toujours éva' 
nouie, avait été ouverte au rez-de-chaussée d’un de® 
bâtiments du nouveau Garde-Meuble j c’était dans un^ 
salle basse, dont les murailles n’avaient pas été encore 
crépies, qu’on avait apporté une centaine de morts et qua¬ 
rante blessés, à qui la souffrance arrachait des plainte® 
douloureuses. Quelques médecins et chirurgiens avaient 
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^•^ïïirnencé à visiter les blessures et à les panser sommai- 
avant même que ces infortunés eussent été recon- 
et réclamés par leurs parents ou leurs amis. Quant 
morts, on les entassait les uns sur les autres, faute 
^ place, à mesure qu’on croyait avoir constaté le décès 



l'ïiinlïulancâ. 


J 

victimes de l’épouvantable accident, dans lequel plu- 
centaines de personnes, hommes, femmes et en- 

fa 

avaient péri étouffés ou écrasés. Cette terrible et 
^^Subre scène était éclairée par plusieurs torches de 
*^®sine attachées aux murs. On entendait, aux abords de 
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l'ambulance, s’élever des voix plaintives, accompagnét^® 
de sanglots et de gémissements. Il y avait là une affluence 
de gens effarés et désolés, qui venaient chercher desnoU' 
velles d’un père ou d’une mère, d’un fils ou d’une fill^- 
d'un frère ou d’une sœur, qu’ils avaient perdus dans 1^ 
foule et dont ils ignoraient le sort. 

Au moment où les soldats du guet déposèrent à 

J* ^ 

bulance le corps d’une femme, qu’ils disaient être Sophi*^ 
Arnould, de l’Opéra, et qui ne donnait plus aucun sig*'® 
de vie, deux médecins examinaient un blessé qui vivait 
encore, mais dont les blessures étaient graves et noiï^" 
breuses : il avait deux cotes enfoncées, un bras cassé, 
une jambe brisée en trois endroits. Les médecins 
s’étaient pas aperçus encore que ce malheureux jeul^^ 
homme avait eu les yeux crevés, en tombant au fo^^ 
d’une excavation, sur des planches hérissées 
clous. 


— Il est impossible de soigner ici ce blessé, dit un 
médecins : il faudrait qu’il fût transporté chez lui oU ® 
rhôpital. 

— Je ne crois pas, messieurs, qu’on puisse me sauveur 
reprit le jeune homme qui ne s’abusait pas sur sa 


situation et qui faisait preuve d’une rare énergie. Ne 
occupez pas de moi, je vous en prie, mais, par humanh^’ 
faîtes en sorte que je sois informé, avant de mourir» 
ce que peut être devenue ma pauvre chère femme, depi^^^ 
que nous avons été séparés par la foule, à la sortie de 


Place Louis XV. 

Cette voix avait fait revenir à elle Bettina, qui étad 
étendue sur un matelas ensanglanté dans un coin 
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^ï^bulance, et que plusieurs des assistants contem¬ 
plaient avec d’autant plus de curiosité, qu’on s’obstinait 
^ la prendre pour la fameuse cantatrice de l’Opéra, Sophie 
■Arnould. Bettina, qui n'avait pas encore retrouvé avec le 
^^ntinaent la mémoire et la raison, reconnaissait pourtant 
^ Voix, qui frappait ses oreilles : elle se souleva sur son 
^^ant, les yeux grands ouverts, et cherchant où pouvait 

■Il , + 

le blessé, qui parlait ainsi : elle le vit, elle tendit les 
oras Vers lui, mais elle essaya- vainement de prononcer 
Pûe parole : elle avait perdu la voix, par suite des affreu- 
angoisses qu’elle avait éprouvées et sous l'empire de 
^ terrible révolution nerveuse qui s’était emparée d'elle ; 
du moins, en reprenant ses sens avec la conscience 
dangers auxquels elle avait échappé, elle pouvait 
Assurer, par ses propres yeux, que son mari vivait 
^hcore et qu’elle était auprès de lui. Ce fut là sa première 
Pensée ; la seconde se porta vers son fils, quelle ne voyait 
P^s et qui n’était plus avec elle. Un douloureux souve- 
s’éveillait dans son esprit. 

Il y avait bien un enfant, qui pleurait, à ses côtés, mais 
enfant n’était pas le sien ; c’était le fils de son frère 
^iüseppe Lardi. Elle essa^^a encore de prononcer quel- 
mots, en s’adressant à Louis Grenet qui ne pouvait 
plus la voir et qui ne soupçonnait pas même sa pré- 
^Gnce à quelques pas de lui. 

Il était aveugle ; elle était muette. Ils n’avaient plus 

‘d’enfant 


i- 
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IV 


LE RETOUR DE L ENFANT 


On no s’explique pas comment il est possible de survivra 
à des douleurs et à des blessures mortelles. Louis Grenat 
et sa femme n’avaient pas succombé, l’un et l’autre, à 
suite des cruels événements de la soirée du 3o mai 177*^' 
Grenet avait été guéri de ses blessures, comme par mir^' 
de, puisqu’il n’était pas même resté infirme, mais il n 
vait pas recouvré la vue. Sa femme n’avait pas î'*'’’' 
couvré la voix, et ils ne se consolaient pas de la perte 
leur fils Beppo. Bettina pouvait se dire que cet enfant étai^ 

I. 

vivant, puisque son frère le lui avait enlevé, en laissant 
la place son propre fils qu’elle avaitadopté, mais elle n’Ê^' 
pérait pas revoir jamais son enfant, quelle regardait 
comme perdu pour elle et qui devait avoir été ramené, p^t 
Giuseppe Lardi, en Italie, à Rome, sans doute,où il aarn*^ 
fallu pouvoir l’aller chercher. 

Elle avait, toutefois, bien gardé son secret; elle avait ob" 
tenu aussi, par un échange de signes d’intelligence, que sof^ 
neveu Marco le garderait comme e'ie. Louis Grenet ignO" 

•r 

rait donc les circonstances de la perte de son fils. Il sup' 

ri. 

posait quel’enfantavait péri dans la terrible catastrophe, 

m 

un grand nombre de victimes avaient été enterrées au 

m 

metière de la Madeleine, sans aucune constatation de Rtit 








































































































UN'K FAMILLE DE MUSICIENS 


203 


civil et de leur décès. Il ne pensait donc pas que cet 
^Want pût lui être rendu, et il le pleurait en silei.ce pour 
pas affliger la mère, qui devait le regretter autant 
lui 

-même. Ce fut surtout pour être agréable à sa 
^^lïirne et lui donner une sorte de consolation, cju’il avait 
^^nsenti à recueillir chez lui l’enfant inconnu, qui s’était 
attaché à Bettina, sans doute après avoir été séparé de ses 
Parents qu’il n’avait pas retrouvés. Cet enfant, Bettina l’a- 
'’^it pris en affection,comme si c’était la Providence, qui, en 
^ privant de son fils unique, lui avait envoj^é un orphelin 
pour le remplacer. Louis Grenet eût désiré seulement que 
Orphelin ne fût pas d’origine italienne, car il avait en 
^'''’orsion tous les Italiens, à cause de son beau-frère, 
HO il se félicitait de n’avoir pas vu reparaître depuis la 

fête du mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette. 

G 

^^net ne pouvait soupçonner que le petit Joseph (c’était 

] *■ * 

liom que Bettina lui avait imposé) n’était autre que 

le fils de Giuseppe Lardi ; il l’aurait reconnu 

Pout'être, s’il n’eût pas c é a veugle. 

Cet enfant, qui n’avait pas tardé à parler exclusivement 

^^ançais, était devenu, en quelque sorte, un interprète in- 

*^ispensable entre l’aveugle et la muette. Celle-ci écrivait 

italien tout ce que Joseph avait à transmettre en fran- 

à Grenet, qui communiquait ainsi avec sa femme, 

Hü’il ne voyait pas, et dont il n’entendait plus la voix. Leur 

existence eût été plus triste et plus difficile enpore, sans 
1 * 

intervention permanente et toute filiale de Joseph qui se 
^nisait l’écho attentif de l’un et l’autre. Grenet s’attachait 
tous les jours davantage à cet enfant, qui était sans cesse 
Auprès de lui et qui avait à son égard les soins et les pré- 
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fi la 

venances d’un véritable fils. Un autre lien» delà nature 
plus intime et la plus délicate, s’étaitformé entre eux-Gi"^ 
net, dans son état de cécité, auprès de sa femme qui 
perdu la parole, n’avait pas de plus douce récréation que 
s’occuper de musique ; il était sans cesse devant son 
vecin et il composait des mélodies, des airs et des soU® 

U 

tes, qui avaient un grand charme pour Bettina, Josepti* 
tout jeune qu’il fût, était déjà un musicien habile : il 
compagnait donc, avec la flûte ou le violon, lesmorceau^^^ 
musique que Louis Grenet exécutait sur le clavecin;^*' 
ces concerts d’instruments faisaient les délices des de^^ 

J l3 

époux, qui pouvaient, pour ainsi dire, à défaut de 
parole, se communiquer avec le langage de la musi^'^”' 
toutes les impressions et toutes les sensations de l'âd^^ 
Plus d’une fois, en écoutant les compositions musicai^^ 


de son mari, Bettina s’imaginait c^u’elle allait tout à co^P 

les traduire par son chant, mais la voix qu’elle sentait 

ranimer dans son gosier expirait sur ses lèvres. Elle av^^^ 

■ 

une tendresse presque maternelle pour son neveu, 
était pour elle comme un gage que son frère lui av^*^ 
•laissé en lui enlevant son propre fils, et elle se disait, dat^’ 

I 

ses longues et muettes rêveries, que ce gage lui garant^^ 

sait, en quelque sorte, la conservation du pauvre enfat’'^' 

que Giuseppe Lardi lui rendrait tôt ou tard. 

Les années passèrent ainsi tristes et monotones, sad^ 

autres distractions que celles de la musique instruiufid'' 

taie, qui était pour Grenet et pour Bettina une langue 

térieuse et divine qui leur parlait du passé et de l'avedU' 

Bien des fois, Bettina retrouvait dans sa mémoire 1^® 
» 

motifs et les accords de cette belle'Cantate, composée 
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Grenet et chantée par elle-même dans le Temple 
^6 l’Hymen, à la fête publique du 3 o mai 1770: elle 
^tait prête à se remettre à chanter ces airs qui sem¬ 
blaient encore notés dans sa tête, mais sa voix, se refu- 
à sortir et à former des sons qu’elle croyait perce- 
'air au fond de l’àme. Elle n’avait jamais osé demander 

I. 

fl O - ■ ■■ # 

^on mari d’évoquer de bien tristes souvenirs, en exécutant 
*urle clavecin cette Cantate qu’il nepouvait avoir oubliée- 
Sept ans s’étaient écoulés, depuis qu’ils avaient perdu 
l^ur fils^ auquel ils pensaient toujours, sans jamais faire 
illusion à sa perte. Ils habitaient encore, au faubourg 

C ,1 

■^aint-Antoine, leur petite maison, pleine du souvenir 
petit Beppo, qu’ils avaient eu le malheur d’emme- 
avec eux à la déplorable fête du 3 o mai 1770. Un 

1 

le concert quotidien allait commencer. Louis Grenet, 
Nombre et pensif, promenait distraitement ses doigts sur 
‘6s touches de son clavecin, qui semblait faire entendre 
soupirs et des plaintes. Joseph avait pris son violon 
Se diposait à répondre à l’appel gémissant du clavecin, 
l^ettina, sous l’impression d’un pressentiment mélancoli¬ 
que, écrivait sur son carnet qui lui servait à correspondre 

■ 

^vec Joseph : Eco la Cantala di Tempio dct Imeneo, c’est-à- 
'iire: Voici la Cantate du Temple derH3TOen. 

Joseph hésita, un moment, ému et rougissant, avant de 
transmettre à Grenet le désir exprimé par sa femme, car 
U Se souvenait aussi ! 

—^Mon bon ami, dit-il en lui parlant àl’oreille, vous sou- 
'''ùent-il d’une magnifique Cantate, que vous avez faite, il 
y a sept ou huit ans et que vous n’avez pas exécutée une 
Seule fois depuis ? 
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— D’où sais-tu cela, Joseph ? repartit vivement 1 '-’ 
musicien, qui ne put se défendre d’une profonde éino^ 
tion. 

— Je ne le sais pas, reprit Joseph qui se repentan 
d'avoir remué les cendres des regrets paternels de Louis 
(t renet. Mais c’est ma bonne amie, à qui cette Cantate 
pourrait faire plaisir, puisqu’elle demande à l’enteU" 
dre une dernière fois 

— Soit! dit Grenet. Je croirai, en l’exécutant, admif®*^ 
encore le chant délicieux de ma pauvre Bettjna. 

Et il attaqua immédiatement l’ouverture de la Cantate» 
qui était, en quelque sorte, gravée dans sa mémoire, 

é 

Joseph accompagna sur son violon, avec un art etun senh" 
ment exquis, ce morceau superbe exécuté’magistralemeut 
sur le clavecin. Bettina, les yeux mouillés de larmes, retc' 
nait son haleine, pour ne pas perdre une note de la mU' 
sique qui lui rappelait de si poignants souvenirs. 
aussitôt que Grenet et Joseph entamèrent le premier ai'’' 
Bettina, par une sorte d’évocation mentale, retrouva 
à coup les cordes de sa voix et la fit vibrer avectant deforc^ 
et d’éclat, que Grenet, hors de lui, transporté d’enthoa' 
siasme, ému et bouleversé dans tout son être, n’osa 
suspendre l’exécution du morceau de musique, de pe^^ 
de mettre fin à un prodige qui le comblait de bonheur et 
surprise : Bettina retrouvait sa voix, cette voix merved' 
leuse et si admirablement exercée, qu’elle avait perdi^^ 
depuis huit ans ! 

Mais voici qu’au dehors, un autre accompagnement 
violon, plus parfait et plus brillant que celui de Joseph' 
vient soutenir la voix de la cantatrice et ajouter de cha^" 
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Nantes fantaisies à Texécution large et puissante du 
qui tient le clavecin. Rien n’égale la vigueur et 
^lanjavec lesquels Bettina’achève la reprise de son grand 
^ir. Il y 3^ dans la rue, de nombreux auditeurs, qui sont 
Accourus aux merveilleux accords de cejconcert improvisé 
applaudissent avec enthousiasme, lorsque lamusi- 



Loui^ Greaei exécute sa Oaulatc el Bettiaa recouvre la vois. 


HUe a cessé dans la maison. Elle continue pourtant, au 
'^^hors, où le joueur de violon recommence à exécuter 
^^ül, avec de nouvelles fioritures et des ornements capri- 
Vair que Bettina avait chanté d’un élan magnifique 
^Vec accompagnement du clavecin. 
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— Est-ce toi, Bettina, qui chantais ainsi? s’écria Louif^ 
Grenet, dès qu’il put dominer son émotion. O chère 
Bettina, quel est le bon génie qui t’a rendu ta voix, pour 
me consoler de ne plus te voir ! 

— O mon Dieu ! murmurait Bettina, écoutant avec un 
trouble inexprimable l'air de la Cantate, que le violon de In 
rue ne se lassait de répéter, en y ajoutant les plus ingé" 
nieuses variations. Quel est le musicien qui joue si bien 
cet air, que personne ne connaît et qui n’avait pas été 
chanté ni exécuté depuis huit ans? 

— C’est toi qui parles ainsi! disait Grenet, qui n’en 
croyait pas ses oreilles et qui ne se remettait pas de son 
saisissement. 

-— C’est moi, mon ami’ répondit Bettina, qui avait, 
effet, recouvré la voix par l’effet subit d’une violente se- 
cousse morale. Plaise à Dieu qu’il te rende la vue, comme 
il m’a rendu la voix! 

— Hélas! repartit tristement le pauvre aveugle, si 
demandais à Dieu de faire un miracle, ce serait qu’il 
rendît mon fils Beppo ! 

Au moment même, reparaissait Joseph, qui était alh 
chercher dans la rue l’excellent musicien, c|ue son audi" 
toire populaire acclamait et applaudissait de plus belle- 
Ce musicien n’était autre qu’un enfant de dix ans, portant- 
le costume des paysans romains : le chapeau de feutre 
noir à larges bords, la veste de drap bleu avec le 
rougè à boutons de cuivre, la ceinture de laine rouge aO' 
tour des reins, la culotte de velours brunâtre, les grandes 
guêtres de cuir et le manteau court flottant sur l’épauh 
gauche. Cet enfant, à la figure fine et intelligente, aux yeux 
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et tendres, à Tair fier et timide à la fois, tenait d’une 
son violon et son archet; il se laissait conduire par 
'^oseph, qui l’entraînait comme en triomphe. 

-Le voici! le voici! criait Joseph. Je savais bien qu’il 
*^'^riendrait !.. C’est Beppo qui nous est rendu, mes bons 
^is ! 

Beppo! répétait Grenct, en ouvrant les bras pour le 
^^cevoir; ô mon enfant, est-ce bien toi? 

— En doutes-tu? disait Bettina, qui le retenait en le 



Joseph était allù eberclier dans la ruo l'exeollcDt 


'■Ouvrant de baisers. Je le reconnais, quoiqu’il ait hier 

^*'^iidi depuis huit ans! Ce cher enfant! Il porte à son coi 

I ^ F 

•Médaille du mariage du Dauphin, que j’y avais mis< 


^oi-même, le jour où nous l’avons perdu. Vois, vois-tu 
QiédaiJIe, Louis? s’écria-t-elle, en poussant l’enfant 

les bras de son père. C’est bien lui ! c’est notre 
ch ^ 

enfant !... Il y a huit ans que nous ne l’avions 
'"^brassé, Beppo !... Embrasse ton pauvre père, qui ne 
P'^urra plus te voir, puisqu’il est aveugle..,. 
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— Mon père est aveugle... Cher père î Tu ne vois 
ton fils? disait Beppo, en l’embrassant avec des 
qui se mêlaient à celles de Louis Grenet. 

— Je te verrai pour lui, et il te verra aussi avec 
yeux ! reprit Bettina, en attirant à elle Joseph, qui se tenait 
en arrière et paraissait soucieux et inquiet. Rien 
changé ici, cher Marco, si ce n’est que j’ai maintenant 
deux enfants, que j’aime, que j’aimerai autant l’un 
l’autre I 

—■ Beppo ! demanda Marco, à demi-voix, avec un soup^t"- 
nous apportes-tu de bonnes nouvelles de Giuseppe Lard* ■ 

— C’est lui qui me renvoie à mon père et à ma mèr^' 
dit Beppo, en prenant la main de son cousin et en la sef' 
rant dans la sienne. Il m’a chargé de ses adieux pour 

et pour la famille, ajouta-t-il en dévorant un sanglot-^ 

* 

n’était pas méchant!... Il a été très bon pour moi, otr 
lui dois d’avoir bien appris la musique. 

— Beppo, Marco î mes enfants! s’écria Louis Gren®** 
qui comprenait tout et qui accordait un regret à son beaO' 
frère. Certes il t’a bien appris la musique !... Giusof*?*' 

Lardi était un excellent musicien... Hélas ! La musiq^*^ 

* 

est, sans doute, une belle chose; mais j’y renoncer^*® 
volontiers pour toujours, si j’avais en échange le 
heur de vous voir l’un et l’autre, mes chers enfants, aio®* 
que votre bonne mère, ma bien-aimée Bettina ! 

— Père ! dit Beppo, en accordant cette espèce d’orais*^^ 
funèbre à la mémoire de Giuseppe Lardi : mon oncle ^ 
souvent répété que sa sœur était la première cantatri^^ 
de ITtalie, et ses dernières paroles, au lit de mort, 
celles-cî ; « C’eût été un grand honneur pour la 
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Bettina eût chanté, ne fût-ce que pendant une saison, 
grand théâtre de Rome ! » 

C’est bien vrai ! repartit Louis Grenet avec exalta- 
: Bettina est la première cantatrice du monde ! Mais 
^ttinane chante et ne chantera que pour nous, pour son 
et pour ses enfants. 
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I 


I/ad OPTION 

» - 

* 

ûans un vieux château de la Provence vivait un négo- 
qui s’était retiré des affaires, après y avoir ramassé 
fortune considérable. Trois fils lui restaient des nom¬ 
breux enfants qu’il avait eus de son mariage avec une 
fort noble, fort sage et fort pauvre, qu il épousa par 

I* 

^clination, au temps où il n’était pas encore devenurîche. 
Robert, l’ainé, était un grand garçon de vingt ans, un 
e^u roux, mais d’assez beau visage. Il montait bien à 
^^eval, faisait des armes,^ aimait la chasse de [passion, 
Ï'^ï'lait haut et rudement, [et [n’était aimé de[ personne, 
^Xcepté de son père. Les pères ont toujours certains coins 

J ^ 

^uection pour leurs enfants, lors même que ceux-ci 
sont tout à fait indignes. . | 

Le second fils de M. Domery se nommait Gustave : il 
''^ait des goûts plus sédentaires et plus calmes que ceux 
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de son aîné ; on le tenait pour un savant, car il se mo^' 
trait partout un livre sous le bras. 

Paul, le plus jeune, ne ressemblait point à ses deu> 

'à- 

frères. C’était un enfant de douze ans, si doux et si b" 


mide, qu’on ne s’apercevait guère de sa présence, st 
n’est lorsqu’il s’agissait de rendre service et d’être 
ble à quelqu’un. Il se mettait de lui-même à la derni^^*^ 
place,* et, loin de faire ostentation, comme ses aînés, de 
fortune paternelle, il avait coutume de n’en jamais 
1 er, pour ne pas faire envie à des personnes moins riches 
que lui. 

La terre de M. Domery était la seule propriété qu 
lui connût ; mais elle valait deux cent mille francs, et 
revenu, suffisant, pour faire vivre honorablement unef^" 
mille plus nombreuse, s’augmentait chaque année 
des améliorations bien entendues. Le château était siW^ 


à l’entrée d’un bois et environné de jardins ; on y viva^ 
simplement, au milieu des occupations et des amus^" 
ments que procure le séjour de la campegie. 

r ** 

Le curé du village voisin venait trois fois la semai*^^ 
donner des leçons a Paul, dont il faisait l’éducation 
l’œil de son'père ; il enseignait aussi les mathématique^ 


et la chimie aux deux fils aînés, qui avaient fait leuf^ 
classes dans un collège. Il était l'ami intime de la maison’ 
il'avait baptisé Paul et fermé les yeux de la bonne madaï^^' 
Domery, qui mourut en donnant la vie à son dernier 


M. Domery pleurait encore sa femme, au bout de doa^e 
années, et la douleur de cette perte irréparable le mio^b^ 
lentement. Pat fois, il regardait le petit Paul et disou’ 
avec des lai'mes dans les yeux : 
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— Ccst mon Benjamin, l’enfant de ma douleur, comme 
dit l’Écriture : en me l'envoyant, Dieu a voulu reprendre 
tîi mère... Que sa volonté soit faite !... 

Un matin, M. Domery de 'cendit plus tard que de cou- 

r 

tutïie dans la salle à manger où ses fils étaient réunis ; ü 
'^vait l’air si triste et si grave, que Gustave et Robert 
‘Comprirent sur-le-champ qu’ils allaient apprendre une 



Lo Iwn t^uul se jeta au cou de son pùro. 


'Mauvaise nouvelle. En effet, M. Domery fit sortir les do¬ 
mestiques ; puis il dit‘à ses enfants inquiets et attentifs : 

— Mes chers amis, la cousine germaine de votre mère, 
M‘j‘0 Revoyal est décédée ; elle vivait de la petite pension 
le Gouvernement accorde aux veuves d'officiers 
morts à son service ; sa fille, la pauvre petite Thérèse, 
^ plus personne au monde. Je prendrai soin d’elle : 
^ est une soeur que je vous donne, aimez-la bien! 

Robert et Gustave accueillirent ces paroles par un 
morne silence ; à peine s’ils purent prendre sur eux de 
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s’incliner froidement, en signe d’assentiment. Le bon 
Paul se jeta au cou de son père, en lui disant : 

— Je l’aimerai bien,notre sœur Thérèse; je lui appren¬ 
drai tout ce quejesais; le soir, pendant que je vous ferai In 
lecture, elle sera là ; et après, si elle a été bien sage, nous 
jouerons tous ensemble,.. 

— Messieurs ! dit M. Domery, en se tournant vers ses 
deux autres fils : cet enfant a mieux compris que vous ce 
que je dois à la pauvre orpheline. Mais ce n’est pas d’elle 
seule que je voulais vous parler, reprit-il après un mo¬ 
ment de réflexion ; asseyez-vous : il me reste autre chose 
à vous dire. 

Les jeunes gens obéirent, en se regardant à la dérobée- 
Ces derniers mots de leur père les effrayaient un peu 
ils prévoyaient quelque mercuriale, et chacun examinait 
les petites fautes qu’il avait sur la conscience. Paul, tran¬ 
quille et le regard serein, écoutait avec attention. « Je 
suis riche, poursuivit M. Domery, pas assez cependant 
pour que vous ne cherchiez point à vous créer une for¬ 
tune en dehors de ce que je vous laisserai. Il faut choisii* 
un état : celui d’un bon cultivateur, vivant sur des terres 
qu’on améliore, et dont il quintuple le revenu, est peut- 
être le meilleur et le plus honnête de tous ; je le sais, moi 
qui ai vécu dans les villes et passé vingt ans à m’occupe^ 
de commerce. Voulez-vous être cultivateurs ? Il y a près 
d'ici une ferme, peu considérable, à la vérité ; mais c’est 
assez pour vos essais ; je puis l’acheter et vous la donner 
sur-le-champ, en avancement d’hoirie.... 

^ Bi r 

Robert était devenu pâle de colère, à cette propositio n 

« ^ 

inattendue. 
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1 ~~ V .>u$ do‘)c faire (se nous des paysans ?dit- 

• ! sans doute, si vous ordonnez que Ton-pousse la char- 
il faudra bien obéir, mais ce n’était pas la peine de 
aoüs faire apprendre le latin et les mathématiques 

Sans doute, se hâta d’ajouter Gustave, qui craignit 
effet de cette réponse un peu trop vive, nous obéirons, 
^ais à regret, mon père. 

“^ADieu ne plaise queje veuille vous contraindre ! reprit 
Domery. Ceci n’était qu’une proposition. Voyons, 
Messieurs, quelles sont vos intentions, pour l’avenir? 

^ Moi, dit Robert, je veux quelque profession quL- 
^’ènrichisse promptement et sûrement, car j’ai de l’am- 
^hion. Si je me faisais soldat? 

Vous auriez cinq sous par jour, et double paie, 
^uand le roi vous passerait en revue içfU fait des écono¬ 
mies avec cela ! ' " 

On se fait tuer, ou l’on devient général, en quelques 
‘^mnées ! 11 y a eu des généraux de vingt ans, mon père ? 

Oui, cela s’est vu dans un temps ; mais' aujourd’hui 
'’ous trouveriez beaucoup plus de sous-lieutenants de 
^mquante ans, que de généraux de vingt ans. Réfléchis¬ 
sez mieux, mon üls, avant de prendre un parti ; je vous 
‘innne jusqu’à la fin des vacances ; c’est un peu moins de 
^eux mois. Et, vous, Gustave, quel état choisissez-vous ? 

Ce n’est pas trop de deux mois pour y penser, mon 

f^ere ; cependant, je crois que je me ferai avocat : j’ai de 
P * 

^ Ambition, moi aussi ; mais je ne suis pas si glorieux que 

Robert, je me contenterai de gagner de l’argent, beaucoup 
d ' 

^ ^l'gent. On dit qu'il y a des avocats dont chaque plai- 

d “ * 

^irie rapporte mille écus ? 












O O ‘> 


LES TROIS FRÈRES 


— Ceux-là, mon fils, n’aiment pas tant l’argent 

vous, et c’est à force de désinté/essement et de probité, 

qu’ils ont acquis leur répu^ion. Chez eux, le riche p^y^-’ 

pour le pauvre, et en compensation d’un plaidoyer 

mille écus, il y en a cent qui ne rapportent rien ; car l£î 

rôle d’un avocat digne d’exercer sa noble profession, est 

■ 

de défendre la cause de la veuve et de l’orphelin ; ce qu' 

n’est pas un moyen de s’enrichir. Ils sont honorés, ces 

_ _ »• 

hommes-là, mais ils ne font guère fortune. Croyez-moi- 
choisissez un autre état. 

— J’y songerai, mon père. 

Le déjeuner s’acheva ensui efort silencieux, et aussitôt 
après, les deux aînés allèrent courir dans la campagne, 
se faisant mutuellement part ce cj^u’ils appelaient 
manies de le jr père. 

Quelques jours plus tard, la pauvre petite Thérèse ar¬ 
riva. C’était une enfant de dix ans, fraîche et belle commit 
un ange sous ses tristes habits de deuil. Elle se jeta tout 
d’abord dans les bras de M. Domery, en l’appelant son 
père, son bon père ; puis, elle se tourna timidement vers 
les deux frères aînés qui ne lui disaient rien, et s’écria» 
en leur offrant la main : « Me voulez-vous aussi pou** 
votre sœur? 

Ils lui donnèrent la main, d'assez mauvaise grâce ; Paul» 
qui se tenait à l’écart, selon son habitude, s’approchant 
alors : 

— Ma chère Thérèse, dit-il en embrassant l’enfant, 

t’aimerai bien, moi 1 Je se^ai ton frère, je te ferai étudiez 
tes leçons, et ensuite nous Jouerons ensemble dans 
chambre de papa, et avec lui, si nous sommes bien sagcs> 
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J'hérèse tendit sa petite main à Paul, et lui répondit, 

souriant : 

Oui, je serai sage, pour me faire aimer de tout le 
^^nde ici ; j'étudierai bien mes leçons. Mais, vois-tu, je 
suis pas savante : je sais lire, tricoter et faire de jolis 
^^vrages ; ma pauvre maman disait que je serais bientôt 
bonne ménagère et qu’elle me confierait le gouverne¬ 
ment de la maison, dès que j’aurais douze ans. 



fl C'âsl uuo i>auvîe palîlc orphalîiw? àlt PïiuI au Curé. 

ce souvenir de sa mère, l’enfant soupira, et de grosses 
'^mes tombèrent le long de ses joues. 

'"Je ne la verrai plus, dit-elle en se tournant vers 
Domerj, elle est morte !... Elle m’a bien recommandé 
. vous aimer et de vous obéir ! Ah ! je ne l’oublierai 

r 

Curé avait été invité à dîner; dès qu’il fut venu, 
^nl lui présenta Thérèse, en lui demandant, d’une façon 
^nte genljlle, son amitié pour elle. 

C’est une pauvre petite orpHeline, dit-il ; il faut que 
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tout le monde l’aime, pour lui rendre un peu ce qu’elle 
a perdu. 

Le Curé fit asseoir Thérèse près de lui, et T interroge® 

■ 

tout doucement, sans l’effrayer, sur ce qu’elle savait, sut 
son travail, sur ses amusements. Elle répondit à toutr 
avec une douceur et une intelligence parfaites. 

— C’est un ange, dit M. Domery ; elle portera bonhen^' 
à cette maison. Vous achèverez son éducation, Monsieih’ 
le Curé. Dans deux ou trois ans, je veux la mettre à 1^ 
tête de mon ménage, 

— Ne voilà-'t-il pas une jolie maîtresse de maison ? dû 
à demi-voix Robert, en poussant le coude de Gustave : 
elle voudra nous commander,,. 

— Une ménagère à la bavette ! Gare les pots de confi" 
tures, si elle a les clefs de l’office!.,. Depuis quelq'^^ 
temps, notre père n’a que des idées extravagantes. 

— Tais-toi ! Paul nous écoute, c’est un sournois qui 
capable de rapporter tout à mon père ; il faut se 

de lui. 



Dès ce jour, Thérèse fut de la famille, et M, Domcf) 

l’aima, comme si elle eût été sa propre enfant. Elle avaû 

* '■ le 

pour lui les soins et la tendresse d’une fille. Dès * 

'il 

matin, elle était au chevet du vieillard, et, tandis qR 
lisait son journal, elle préparait et servait le 
sans vouloir que personne se mêlât de tous les meO^' 

f 

arrangements qui exigent tant d’adresse et de propret^' 
Ensuite elle prenait son ouvrage, non pas une broder*^’ 
mais le linge de la maison, qu’elle raccommodait 
soin. Une sorte de fierté lui disait que, puisqu’on la 

- ^ ‘ * fl il 

dait chez des parents, riches, à la vérité, mais qm ^ 
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fond ne lui devaient rien, elle pouvait du moins gagner 
vie par un travail assidu : c'était pour elle une grande 
^^tisfaction de se dire qu’aînsi elle n’était point à charge 
^ Son bienfaiteur. Dans ses moments de récréation, elle 
“rodait des pantoufles pour Paul, ou bien quelques cous- 
®^ris bien moelleux pour le fauteuil à bras deM. Domery. 
'fumais elle ne restait un moment oisive, et dès lors on 
Pouvait pressentir qu’elle aurait l’amour de ses devoirs, 
Comme disait le Curé, la sagesse et la vigilance d’une 
J^fnme forle, dont la sainte Écriture fait un si beau por¬ 
trait. 

L’après-midi, quand il faisait beau, on allait ordinaire¬ 
ment se promener au val de Mouras. C’était une petite 
î^ropriété que M. Domery venait d’acquérir, celle-là 
même qu’il avait proposée à ses fils ^pour y faire des 
^^sais d’agriculture. Un petit bois séparait de la grande 
Propi-Jété le yai de Mouras, et on y allait par un joli che¬ 
min tout ombragé de chênes et de noisetiers. La maison, 
^tie en terre, n’avait qu’un étage ; devant la porte crois¬ 
saient deux grands mûriers blancs, et sous leur ombrage 
'Voulait une fontaine rustique. Le val de Mouras ne don- 

pas d’abondantes récoltes : c’était un terrain en ia- 

ch ' » . . - 

où paissaient toute l’année les moutons ; mais il 

ni ^ ' 

possible d’en tirer un grand parti. M. Domery pre- 

^mt plaisir à instruire Paul’ de toutes les améliorations 

la culture pourrait produire sur cette terre 
Stér'l 

^*16» et Thérèse, toujours présente à ces entretiens, 
appliquait à les bien comprendre. 

Qui sait ? disait-elle gaiement : peut-être, quelque 


encore 


JOuj. 


> serai-je fermière?... Vous verrez, mon bon papa, 


15 
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quels beaux poussins j’élèverai I Sans compter les lapins 
qui ne coûtent rien à nourrir, les vaches dont on retiré 
un si bon profit... Si vous étiez pauvre, cher papa, et qne 
mon frère Paul ne pût pas travailler, je vous nourrirais 
tous deux, en prenant à bail une bonne ferme. 

M. Domery l’embrassait, les larmes aux yeux, quano 
il l’entendait parler ainsi. 

— Va, ma petite sœur ! lui disait Paul, si mon pèr^ 

n’était plus riche, c’est moi qui travaillerais pour lui e* 
pour toi , 

jt 

Robert et Gustave voyaient avec une jalouse haine cett® 
bonne intelligence entre ces deux enfants, et l’amitié 
M, Domery portait à sa nièce. 

— Elle héritera- du quart de notre patrimoine, je voi^ 

E. 

cela d’ici, disait un jour Robert ; et, en attendant qu’o*^ 
nous dépouille pour lui faire une dot,on voudrait faire 
nous des laboureurs !... Je n’ai jamais eu tant d’env*^ 
de devenir riche. 

— Et moi donc ! s’écria Gustave ; c’est si désagréable 
de voir des étrangers s’impatroniser dans la maison ! 
outre, nous n’avons jamais d’argent. Ah ! nous aurioï^^ 
bien besoin d’être riches ! 
























Il 


f 


LA MORT d’üN père 


Un soir, c’était la fin des vacances, M. Domerj se trouva 

«• 

fatigué, en revenant du val de Mouras, qu’il eut 
grand’peine à regagner à pied le château. Il y arriva, ap- 


Püyé sur le bras de Paul. Thérèse avait couru en avant 
pour faire allumer.un bon feu, car la bise soufflait du nord 
^’tnne pluie fine commençait à bruire dans le feuillage. 

A peine M. Domery fut-il dans sa chambre, qu’une es¬ 
pèce de convulsion le saisit, et il tomba à la renverse ; 

yeuK étaient tout grands ouverts, ses mains contrac¬ 
tées ; la sueur coulait sur son front empreint d’une pâleur 
*^vide. A ce spectacle, Thérèse jeta des cris lamentables, et 
mit à appeler au secours, de toutes ses forces. On accou- 


¥ 

; on releva M, Domery, on le porta sur son lit ; alors 
Parut reprendre connaissance. 

U faut envoyer chercher Monsieur le Curé ! dit Thé¬ 
rèse en sanglotant. Mon Dieu î mon Dieu! mon bon papa, 
"“Omme il est pâle !... comme ses mains sont froides !... 
Quel malheur ! ■ 


Robert et Gustave se parlaient à voix basse ; ils ne 
pleuraient pas, mais ils avaient l’air inquiet et triste. 
C’est une attaque d’apoplexie, dit Gustave ; il faut en- 

^^yer à la ville, pour avoir un médecin, mais i! viendra 
tard... 
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— Ce pauvre homme ! Comme cela lui est venu subite¬ 


ment ! reprit Robert. 

Les deux mauvais fils ne trouvèrent pas d’autres re- 

» 

grets pour la terrible situation de leur père ; après avoir 
donné quelques ordres, relatifs au malade, ils revinrent, 
cependant, près de son lit. 

Tous les domestiques pleuraient, car ils allaient perdre 
un bon maître. Paul était à genoux et s’efforçait d’étoui- 
fer ses sanglots;Thérèse, debout au chevet du lit, réchauf' 
fait dans ses petites mains les mains glacées du malade, 
disait, d’une voix brisée : 

* 

— Monbon père, regardez-moi ! C’est votre Thérèse qü* 
vous parle... Souffrez-vous ?... Voulez-vous boire unp^^ 
de cette eau sucrée ? 


Alors elle approchait doucement le verre, des lèvres d^ 
M. Domery ; mais il s’agitait et rejetait la tête en arriéré! 
sans répondre et sans vouloir rien prendre. 

— Il ne peut pas me parler ! Il ne me reconnaît peut-êtr® 
plus ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire? s’écriait Thérèse- 


Si M. le Curé pouvait venir î... ' t 

Tout à coup, le malade sembla se ranimer un peu : 
promena autour de lui un regard où luisait encore un resù’ 
de vie, et, reconnaissant ses enfants, rassemblés autour 
son lit, il essaya de leur sourire. En ce moment, où 
mort lui apparaissait si prochaine, il oublia les sujet® 
de plainte que lui avaient donnés tant de fois 



deux fils aînés, et retrouva toute sa tendresse de pèf^* 
pour .leur faire ses derniers adieux. Il leva la 
pour bénir les quatre orphelins qu’il allait laisser, si jeune® 
encore et si dépourvus d’expérience, à la merci de 1^^*^*^ 
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propre faiblesse, en face des hasards et des épreuves de 
vie; puis, faisant un dernier eifort, il leur dit ; 

— Mes enfants, aimez-vous bien... Partagez en bons 
frères mon héritage... Il y a ici un trésor... 

— Un trésor! interrompirent à la fois les deux fils 
^înés, un trésor I 

Robert repoussa Thérèse et sc pencha sur le pauvre 
*rioribond, en lui disant avec exaltation ; 

— Ce trésor, où est-il, mon père? Oùl’avez-vous donc 

Caché? 

■— Est-ce dans la terre?.., dans les murs?... derrière 
q,uelque boiserie?... reprit Gustave, qui avait passé de 
f autre côté du lit de son malheureux père, 

Ee mourant essaya de répondre, mais ses lèvres 
•■emuaient, sans articuler aucune parole ; ses yeux s’étei- 
S^^aient. Heureusement, l’agonie l’empêcha de voir la 
^t^ntenance de ses fils dénaturés; tous deux restaient pen¬ 
chés sur lui, dans l’espoir d’en obtenir encore quelques 
^ots concernant ce trésor qui les préoccupait uniquement. 
Eaul et Thérèse, tout en larmes, agenouillés près du lit, 
songeaient qu’au malheur de perdre un père bîen-aimé. 
M. Domery n’avait plus que le souffle : il ouvrit 
encore une fois la bouche, mais ce fut pour rendre le der¬ 
nier soupir. Il n’était plus,, et Robert lui criait encore ; 

' Le trésor, mon père! Dites où est le trésor? » 

Quand le Curé arriva, tout était fini depuis une demi- 
^cure ; U prit par la main Paul et Thérèse, qui pleuraient 
^’iprès du lit, et les emmena au presbytère. Les deux au- 
^ces frères avaient déjà quitté la chambre mortuaire, en 
parlant que du trésor à découvrir. 
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Le lendemain, on enterra M. Domery, et le surlen- 
demain, les hommes de loi étaient appelés pour régler le^ 

affaires de la succession. Alors se présentèrent de grandes 

difficultés; chacun des deux aînés se disputait déjà la pos¬ 
session du château, car ces mots de leur père: //y a ici wfi 
trésor, revenaient sans cesse à leur pensée; ils ne s’enteH' 
daient que sur un seul point ; c’était d’enlever à Paul sa 
part de succession, ou du moins de la diminuer autant 
que possible. Quant à Thérèse, comme il n’y avait point 
de testament et qu’elle n’avait, par conséquent, droit à 
rien, ils résolurent de la mettre simplement à la porte. 

Après de longs débats, les deux frères convinrent 
s’attribuer, à eux seuls, la propriété du château, en 1® 
divisant du bas en haut, par une ligne de démarcatiot^ 
imaginaire ; de cette manière, les chances semblaient égal^^ 
pour la découverte du trésor, et chacun d’eux demeurai^ 

i 

libre de fouiller à sa guise la moitié du château, qui 1^’ 
appartiendrait. Mais, au moment de choisir entre les deu> 
parts, ils hésitèrent, tant l’un craignait de céder à l’autr^ 
l’endroit où était caché le trésor! Gustave avait bien envi^ 
de le chercher, de concert avec son frère, et de le partagé* 
avec lui, après l’avoir trouvé ; mais Robert, plus ambitieux 
et plus avide, dit résolùment : 

— J’aurai tout ou rien... A chacun sa part. Choisis!-" 

— Je n’ose ! répondit Gustave, tremblant à l’idée de 
tromper : si nous laissions décider le hasard ? 

— Soit! Prenons des cartes. Celui qui aura dans soi* 
jeu la dame de cœur deviendra l’unique possesseur de 
partie gauche du château?... 

Gustave alla chercher les cartes, et cet abominable 
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y ^ 

le hasard allait faire les parts de l’héritage paternel, 
‘'Ommença : As de pique, dix de trèfle, valet de carreau, 
^arne de cœur!,.. 

A moi la dame de cœur! s’écria Robert; j’ai le côté 
château, où était la chambre démon père!,,. C’est là 
*ïUe doit se trouver le trésor! 

Dès le lendemain, le partage de la succession était fait. 



f A moi la dame de cœur ! * s’écria RoberU 


^aul eut, pour son lot, quelques terres et le val de Mou- 
*"^5 ; mais il conservait son droit de résidence au château et 
’^svait demeurer avec ses frères, jusqu’à ce qu’il eût 
’^ix-huit ans accomplis. 

Le même jour, quand la famille fut réunie pour le 
^mer, Robert, qui occupait à table la place de son père, 
flitd’ une voix impérieuse, en désignant la pauvre Thérèse ; 

Je crois qu’il convient de ne pas garder ici cette en- 


i 
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fant. Il faut la mettre quelque part où l’on en prenne soiB» 
moyennant une petite pension; j’ai songé, pour cela, à 1^ 
vieille mère Véronique. 

— Oh ! mon frère, y pensez-vous ? interrompit Paul : 
une femme si pauvre? Encore, si ce n’était que cela : paU' 
vreté n’est pas vice! Mais une vieille créature, méchaxii^' 
comme un âne rouge ! Tout le village l’a en abominatioUi 
et M. le Curé lui-même ne lui fait la charité que poui". 
l’amour de Dieu. 

— Je n’ai pas besoin de vos observations? dit Robert* 
en le regardant de travers; je suis l’aîné, je suis le che» 
de la famille, et j’entends que l’on m’obéisse. 

— Pas en ce qui concerne Thérèse, répondit Paul ave^ 
fermeté. Mon père nous a toujours dit qu’il la considérait 
comme notre sœur; si vous oubliez cela, vous, je m’eU 
souviens, moi... Je la protégerai contre vos mauvaises 
intentions... 

— Taisez-vous, petit garçon! s’écria Robert furieuï- 
Taisez-vous, sinon... 

— Oui, tais-toi, dit Thérèse en se jetant tout éploré^ 
au-devant de Paul; je ferai ce qu'on voudra ; je 
irai!... Mais ne te brouille pas avec tes frères, à cause 
moi... J’aime mieux partir que de te voir malheureui^ ■ 
Va, le bon Dieu aura pitié de nous : ma mère et ton bon 
père viendront me chercher, et je les suivrai dans 1*^ 
ciel!... 

Le pa^ivre Paul se mit à pleurer, en l'entendant parl^f 
ainsi r tous deux quittèrent la table et se réfugièrent dans 

le jaî^in. 

Bien que la saison fût avancée, il taisait le plus bean 
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^siïips du monde : la lune se levait, brillante et sereine, 

^u-dessus des grands arbres de la forêt; on entendait au 

1 " . * ^ 

la clochette des troupeaux, qui revenaient du pâtu- 

''age. 

Il y a encore du monde par les chemins, et la nuit est 
Men claire, dit Paul ; si nous allions au village trouver 
le Curé, il nous donnerait quelque conseil? Il me dirait 
^^tnmentïl faut faire? Car, vois-tu, Thérèse, je ne consen-s- 
jamais à te laisser placer chez la mère Véronique! 
" Oui, allons voir M. le Curé, répondit-elle un peu 
Consolée; il viendra sûrement à notre secours; il nous 
tant! 

Ils se prirent par la main et cheminèrent vers le village, 

sans trembler un peu, car ils no s’étaient jamais vus 
et si tard, sur une grande route. 

Le bon Curé fut fort affligé, lorsqu’il apprit ce qui 
^tait passé, et il ne savait trop quel parti prendre pour 
^^niédier au malheur de Thérèse. 

'"Monsieur le Curé, dit Paul avec une gravité au-dessus 
Son âge, cette pauvre enfant est abandonnée de tout le 
^ende, mais je puis la secourir; il m’est venu une idée, 

Si vous l’approuviez... 

Parle, mon ami; voyons? 

On ne veut plus de Thérèse au château.,. Eh bien! 

I ’ ^ * 

envie de l’emmener au val de Mouras : cet endroit 

Appartient; on ne pourra pas l’en chasser ; nous vivrons 

A’Vec les paysans; ce sont de braves gens; nous travail- 

_ ^oris comme eux, et, quand je serai un peu plus grand, 

J ^ * 

A aurai d’autre fermier que moi-même. Mon père disait 
l^e c’était là l’état le plus honorable qu’on pût choisir.... 
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Eh bien! Monsieur le Curé, que dites-vous de mon 
— Nous verrons demain ? » répondit le bon Curé. 
Pendant ce temps-là, Gustave et Robert se querellaîeiib 


à table ; chacun voulait être le maître et commander anS 
domestiques ; avant le dessert, ils se séparèrent, bien dS' 
terminés à ne plus manger ensemble dorénavant. Chacun 
alla réver au trésor, en attendant les recherches qui dc' 
valent lé faire découvrir. 

Le lendemain matin, le Curé conduisit lui-méme 
et Thérèse au val de Mouras ; il n’y' avait, dans la 
tite maison, qu’un vieux, berger et sa femme, aussi àg^*^ 


que lui, 

— Sainte Vierge ! s’écrièrent ces braves gens, comiû^^^ 

i 

notre jeune Monsieur pourra-t-il demeurer ici, lui 
était habitué aux belles salles du château ? Il n’y a 
un seul carreau de vitre derrière les volets ; la cuisifl^ 
est noire comme la bouche d’un four sans feu, et noh'*^ 
chambre ne vaut guère mieux |que l’étable. Notre pauvi'*' 
maître (que Dieu ait son âme!) avait promis de no'^^ 
mieux loger; mais il est mort trop tôt, pour nol^^^ 
malheur... 


— Je coucherai dans la petite chambre d'en haut, 
bonne Marthe, dit Paul, et vous ferez un Ut pour 
sœur, à coté du vôtre. Nous voulons devenir pays^®^’ 
voyez-vous, et je compte que Mathias votre mari 
donnera de bonnes leçons pour élever les bestiaux. 

Ions arranger notre logement... 

Cette installation ne fut pas longue. Paul se contem^ 

1 J 

d’une étroits mansarde, dont les quatre murs étai 
blanchis à la chaux ; il plaça, sur une planche de sap^^’ 
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livres, ses cahiers d’écriture, et dans mi grand coffre, 
beaux habits de drap, qui ne pouvaient plus lui ser- 
désormais, du moins tous les jours, quand il travail- 
®rait aux champs. Une table bancale et deux grosses 
‘■taises de paille complétèrent son ameublement. Il ne 
Manquait plus qu’un rideau à la fenêtre ; Marthe y 
^^Ppléa par un vieux drap de lit, encore plus troué que 
^^piécé ; ce n’était pas beau, mais ce linge suffisaitrpour 



Th ■ * 

un autc^tir du pou de Pfttiî, hir dit : « Mon frère, aîo boit eauragrc 

^ïïiortir les rayons du soleil, qui frappaient sur les volets 

'“'^rmoulus. 

Quand sa chambre fut organisée, Paul s’assit au pied 

Son Ut, composé d’un seul matelas bien mince, et pas- 

^^^^lement dur. Une comparaison involontaire du passé 

le présent vint l’attrister; il est malaisé de déchoir, 
P 

^ on ne renonce pas sans peine aux superfluités, dont 
habitude a fait un besoin; le pauvre enfant l’éprou- 
alors. Malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes, 

il c-' ' • 

n s ecria : 





I 



































236 


LES TROIS FRÈRES 




gj 

— Ah 1 si mon père vivait encore, je ne serais 
malheureux ! 

Thérèse était entrée, tout doucement, dans la 
elle devina bien vite le sujet des chagrins de Paul, et, 
passant un bras autour du cou, elle lui dit ; 

— Mon frère, aie bon courage ! Tu verras que tu 
viendras riche 1... Nous travaillerons, nous prendrons 

jg 

la peine, et Dieu bénira notre ouvrage... A la plac^ 

lljS 

cette petite maison, nous ferons bâtir un château, P* 
beau que celui de ton père. Qu’importe que tes 
gardent tout? Qu’importe qu'ils s’emparent de ce trés^^ 
caché, qui leur fait tant d’envie?... Va, nous serons p* 
riches qu’eux, et surtout plus heureux. Allons, 
nous promener un peu, sur ton domaine ? 

■ * 1 ^ 

Ils descendirent ensemble dans le petit jardin, puis i ‘ 
allèrent parcourir toute la propriété. On avait fort 
fait de l’appeler le val de Mouras, car, dans toute 
étendue, le sol n’était hérissé que de ces ronces 
fruits noirâtres, qu’on nomme amouras, dans le langer 
du pays. 

Çà et là, cependant, quelques champs de luzerne 
daient, comme de frais tapis, au pied de quelques 

J 11 

chênes, et le jr sombre verdure se mêlait aux touffes 
genêt qui fleurit en toute saison, 

— Il faudra tirer parti de ce terrain, dit Paul. Ma boO'^^ 
petite sœur, nous allons être nous-mêmes nos 
miers ; dès demain, je prierai M. le Curé de m’indi^l'^^ 
de -bons journaliers ; et, quand j’aurai fini mes dev^i 
j’irai les voir travailler, je prendrai la pioche avec 

ce sera là ma récréation. 
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■ 

^ Et moi, je vais prier Marthe de m’aider à établir une 

Petite basse-cour. Tu verras mes poules, mes canards 
Va ■ 

je serai une bonne fermière ! 

projets furent mis à exécution, et bientôt Paul 
^^Mia presque, au milieu de ses travaux champê- 
C[u’il y avait dans le voisinage un château, dont il 

s' * * 

volontairement banni pour vivre dans une pauvre 

'^^^umière. 

tandis qu’on travaillait et qu’on était heureux au 
de Mouras, les deux frères Domery bouleversaient 
château. D’abord ils avaient fouillé dans toutes les 
puis arraché toutes les boiseries, et regardé jus- 
sous les tuiles de la toiture, où ils n'avaient trouvé 
4üe (Jes nids d'hirondelles. 

P 

lous deux se jalousaient, sans être plus heureux l’un 
l’autre dans leurs investigations ; mais ils en étaient 
. point de s’envier jusqu’à leurs espérances. Parfois, 
Se communiquaient leurs doutes, leurs illusions, sur 




d 


■Couverte tant désirée de ce trésor enfoui. Dieu seul 
^it où ; mais ces entretiens finissaient toujours par 


fiuerelles et des bouderies. 
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LE TRESOR 




Un jour, Robert, fatigué de ses inutiles recherches, 
nait de congédier ses ouvriers, lorsqu’il vit passer suf 
route une vieille mendiante, couverte^^d’un^manteau^H 
n’était plus d’aucune couleur ; elle avait sur le dos 

r 

besace, et un bâton à la main. 

— Monsieur, voulez-vous queje vous dise votre boD^^ 
aventure ? cria-t-elle à Robert : deux sous, pas dava^ 
tage, c’est pour rien ; je vous ferai aussi le jeu des taroi^' 

* * * S ' 

et, si vous avez perdu quelc^ue^chose, je vous dirai 
retrouver. 

Robert vint à elle, en lui faisant signe de se taire. 
coeur avait battu d’espoir, à l’idée de savoir la cachette 

' f î 

trésor. Il n’était pourtant pas trop simple et trop 
mais la cupidité et] les mauvaises passions ren<i^** 
superstitieux Fet crédule. 

- ût 

— Madame, dît-il avec autant de respect que s’il ® | 

parlé à une, princesse, donnez-vous la peine i 

chez moi ; je désire vous consulter. j 

Elle le suivit, tout ébahie; il la conduisit dans]sa i 


■ 

pre chambre, et, après avoir refermé la porte sur 
lui dit, à voix basse, d’un air dé mystère 
— Il y a, dans cette maison, un trésor caché ; si ^ 


il 



























Chetxhes-le depuis les caves jusque dans tes combles 

de cetfe maison 
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pouvez me dire seulement en quoi il consiste, je vous 
donnerai quarante francs. 

Quarante francs ! Pour une pièce de trente sous, la 

bohémienne eût prédit au premier venu l’empire du 

ïïionde. Elle passa la main sur son nez crochu, ferma ses 

■■ 

^ï'os yeux gris, et feignit-de se recueillir ; puis, elle dit, 

I 

^Vec le plus grand sang-froid r. 

■— Le trésor est un diamant, gros comme un œuf de 
Poule; il n’a pas son pareil sur la terre, et si le roi 
^'achetait pour quatre millions, le roi ferait certes un bon 
Marché. 


--Quatre millions 1 répéta Robert ; mais ce diamant, 
où le frouverai-je ? 

— Cherchez-le depuis les caves Jusque dans les com¬ 
bles de cette maison, sans oublier une seule pierre, 
®otendez-vous ? 


r 

^— Il faudra tout démolir, pensa Robert ; j'y étais déjà 
presque décidé; mais, diable! s’il faut commencer par 
los caves, la maison va tomber sur moi. 

Il donna quarante francs à la pauvresse, qui, n'a3’-ant 
jamais eu tant d’argent en sa possession, s’en alla bien 
de peur qu’on ne' le lui reprît. Elle avait à peine 

franchi la porte, que Gustave accourut derrière elle ; 
f h s’était douté du métier qu’elle exerçait, et il la guettait 
passage, 

—Venez par ici, ma bonne mere. Je voudrais vous con¬ 
voiter un peu, dit-il, en la menant à l’office, pour lui faire 
Prendre un verre de vin. 

^ Merci, monseigneur ; à votre santé ! dit-elle, en bu¬ 
tant rasade. 
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— Je VOUS veux interroger sur quelque chose qui 
tient fort à coeur : depuis tantôt quatre mois, je chefche 
ici un trésor, sans le pouvoir trouver ; si vous m’eu 
donnez quelque nouvelle, ce louis d’or est à vous. 

La bohémienne tira de son sac un sale jeu de cartes, 
et, les tournant au hasard, dit effrontément : 

— Le trésor que vous cherchez est un collier, compose 
de trente perles, dont la plus petite est grosse comme ou 
œuf de pigeon. C’est un bijou sans prix; néanmoins, 

i 

quelque reine ou princesse vous priait de le lui céder 

•t 

pour quatre millions, je vous conseillerais de le loi 
vendre. 

— Mais où est-il, ce collier ? 

— Il est dans ce château ; cherchez depuis les com¬ 
bles jusque dans les caves ; ne laissez pas pierre sur 
pierre, et vous le trouverez. Adieu, mon doux seigneuf' 

Gustave dit, comme son frère : « Il faudra démolir ! 
Ce fut pourtant avec quelque hésitation, car il était uu 
peu plus avisé que Robert ; mais, se souvenant que son 
père avait fait longtemps le commerce des bijoux, il 0^ 
douta plus de la vérité de l’oracle de la bohémienne, 
s’écria : 

—■ Voici la clef de tout ce mystère sans doute 1 MoO 

père avait raison de cacher ce trésor inestimable, dan^» 

quelque endroit sûr... Mais il aurait dû m’en parler 

plutôt à moi seul, au lieu de nous dire, à son derniet 

moment : « Il y a ici un trésor ! » La mort est venue 

tôt lui couper la parole... Allons, allons, il faut démo' 
* , 
lir; ce n’est pas la peine de regretter ce vieux châtean > 

j’en ferai bâtir un plus beau, à la môme place. 
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Le jour suivant, arrivèrent des ouvriers que les cleax 
irères payaient largement ; on se mit à la besogne, et 
chacun y alla de si bon courage, qu’un incendie n’eiît pa i 
mieux fait. C’était pitié de voir ces bonnes murailles, ces 
*'it:hes boiseries, ces sculpture?, ces peintures, tomber 
^ous le marteau. Rien ne fut épargné : plus l'œuvre 
'Avançait, et plus les deux frères semblaient acharnés à 
leur ruine. Quand il ne resta plus pierre sur pierre, ils 
bront ouvrir de grandes tranchées et bouleversèrent Je 



deux frùih-', iloijûrt yt Gii.'ilüvo^ i à TlidplLiL 


« . 

Jbrdindans tous les sens. J.e résultat no fut pas rnagnl- 
bque : dans les caves, on trouva des tessons de boutei'- 
de la vieille ferraille, et, dans le jardin, plusieurs nids 
be belettes, pas autre chose. 

Ces travaux durèrent plus d'un an et coûtèrent des 
’^^mmes énormes ; et quand les ouvriers furent payés, 
^^obert et Gustave n'avaient plus rien que des dettes, 
résolurent alors de quitter le pays pour toujours, et 
allèrent à Paris : là, ils se trouvèrent tout ù couo 


te’ 

iTi> 
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au milieu d’un monde nouveau, qu’ils n’avaient entrevu 
que de loin. Dieu sait quelles épreuves douloureuses 
les y attendaient, malgré leurs beaux projets de fortune- 
l.,e3 deux frères s’étalent perdus de vue, depuis long¬ 
temps ; après bien des déceptions et bien des vicissitudes, 
au bout de dix années, ils se rencontrèrent à l'hôpital ; ce 
fut à peine s’ils purent se reconnaître, tant ils étaient 


changés et vieillis. 

— Jc'suis bien las de cette chienne d’existence, dit Rn' 

Ijert, surtout quand je pense au trésor qui est caché là- 

bas, sous les ruines de notre château. 

« 

— Dussé-je gratter la terre avec mes ongles, je recom¬ 
mencerai mes recherches ! s’écria Gustave, 

— Mon frère, nous n'avons peut-être pas bien 
fouillé !... 


-— Peut-être !... Il faut retourner en Provence ; autant 
vaut mourir de faim dans notre village, qu'îci. 

Au bout de quelques jours, les deux frères quittèrent 
riiôpital, et, quoique faibles et malades, ils se mirent 
aussitôt en route. 

Il fallut faire deux cents lieues, à pied, sans argent* 

presque sans vêtement, vivant d’aumônes, couchant In 

■■ 

nuit au bord des chemins, ou bien dans quelque écurie* 
parmi les chiens et les chevaux. Des rêves, des chimères, 
des projets de fortune, allégeaient encore, pour ces mnl" 
heureux, un si pénible vo 3 "agc. 

Enfin ils arrivèrent, et tout d’abord ils eurent quelqn^ 
peine à retrouver la place ou s’élevait jadis le châtean 
de leur père : la charrue avait passé sur les décombres * 
les jardins s’étaient changés en prairie. 















les TR 

i 

Hobert s’assit, fort attr 



Mui ombrageait autrefois la terrasse, et il promena au 


tour de lui un sombre regard. 


— Le trésor est là, dit-il d’une voix, éteinte. Mais corn- 
nient le trouver ? Et, en attendant, que devenir? Voici 
la nuit... J’ai faim... 



— Si nous allions au val de Mouras ? dit Gustave : 


*^aul doit y être encore 


Tu veux lui aller montrer notre misère ? 

Xous ne sommes pas dans une position à faire les 


glorieux : point de vêtements, point de logis, point d’ar- 
Jîent il vaut encore mieux mendier chez notre frère que 
^'hez des étrangers ; viens !... 


Us s’acheminèrent lentement, à travers le bois, et au 
oout d'une heure, ils étaient au val de Mouras. Là, ils ne 
''econnurent pas les lieux qu’ils avaient quittés, dix ans 


^^uparavant. Un château avait remplacé la ferme ; il 


^’oiture, arrêtée devant le perron, s’éloigna, au moment 


^ême où les pauvres voyageurs touchaient la grille. Le 
^‘lien de garde aboya de toutes ses forces contre eux : il 
Vivait senti des mendiants. Le concierge parut sur la porte 
'-'t leur dit avec compassion : 

— Dieu vous assiste, pauvres gens ! Passez du côté des 
Cuisines, on vous donnera de la soupe et du pain. 

Robert rougit et allait répliquer avec colère ; Gustave 
lui serra le bras, et répondit d’un ton assorti à son hum- 
t>le extérieur : 

— Monsieur, pardon ! Nous voudrÎDns parler à M. Paul 
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— Il vient de sortir en voiture avec Madame, et Ü ne 
rentrera pas avant deux heures. 

Les deux frères entrèrent dans le vestibule ; un domes¬ 
tique en livrée vint à eux. 

— Nous allons attendre le retour de M. Domcr 3 ^'? dit 
Gustave. 



IjC domc.^îliquc iliL rtiiiciiicnl: « (hi hViüIj’O i>aA ita ! n 


Le domestique, on vojauit ces deux étrangers, à i’ï**^* 
famélique, tout pâles et déguenillés, les prit i^our deS 
mendiants suspects, et leur dit^assez rudement : 



place. 

— Eh ! poui* qui nous prenez-vous donc ? 
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■ 

— Parbleu ! pour ce que vous êtes, pour de pauvres 
diables, qui demandez à souper,.. 

■— Insolent ! interrompit Robert, nous sommes les frè¬ 
res de votre maître. 


Le domestique, intimidé, les introduisît dans une 
rnagnifique pièce, très richement meublée ; on ne voyait 
que cristaux et dorure sur la cheminée, et des tableaux 
de prix ornaient les lambris. Les Domcrj jetèrent une 


exclamation de surprise ; puis, frappés de la même idée, 
iis s’arrêtèrent en face l’un de l’autre, et Robert s’écria ; 
— C’est Paul qui a trouvé le trésor !... 


— Hélas l oui... Il l’a trouvé ! reprit Gustave atterré : 
ïious revenons trop tard ! 

Deux heures après, on entendit le bruit d’une voiture, 
et Madame Domery rentraient. Le domestique cou¬ 
rut au-devant d’eux, pour leur annoncer l’étrange 
"^’isite qui les attendait au salon. Paul ne l'eut pas 
plutôt apprise, qu’il s'écria, en courant, les bras ouverts : 


^ Mes frères, mes chers frères ! Soyez les bion- 


’^'enus!... 

Pendant un moment, ce ne furent que pleurs et em- 
i^rassements. Les deux aînés, attendris d’un tel accueil, 
^^staient muets ; le bon Paul leur serrait les mains, en 

disant ; 

— Oh ! je vous reconnais bien !... Mon Dieu I que vous 
devez avoir souffert !.. Mais, à présent, votre malheur est 


Domery se tenait derrière son mari ; ses beaux 
noirs étaient pleins de larmes ; elle so.uriait, cepen¬ 
dant, avec la bonté d’un ancre. 
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Quand ces premiers transports furent un peu calmés, 
on s’assit autour du feu, et Robert dit, en essuyant ses 
yeux : 

— Tu es toujours bon, Paul : tu n’as pas changé, bien 
que tu sois devenu riche... 

— Tu es fort riche, mon frère ? demanda Gustave. 

— Oui, j’ai quatre millions environ. 

_ _ P 

— C’est cela !... Paul, nous ne te l’envions pas ; mais 
avoue que tu l’as trouvé.,... 

— Quoi ? 

A 

— Ce que Robert et moi nous avons si vainement 
cherché!,,. Le trésor?... Ne te rappelles-tu pas les der¬ 
nières paroles de notre père?,.. Ce trésor, dont il n’eut 
pas le temps de nous désigner la place, tu Tas découvert, 
toi?... 

— En effet, répondit Paul prenant la main de sa femme- 
le voici ! 

— Comment ! s’écrièrent à la fois les deux frères. 

— Oui, continua Paul ; mon père nous dit : « II y a 

un trésor. » ïl disait vrai : c’était la pauvre orpheline, 

■ 

Thérèse, la femme forte, laborieuse et sage, dont parlent 
les saintes Écritures. Je lui dois ma fortune et tout le 
bonheur de ma vie. Par son industrie et son application, 
elle a créé une fabrique, qui donne du travail à tout 
le village , et qui nous a faits millionnaires, en pe^ 
d’années. Tant que nous avons été enfants, je l’ai appelée 
ma sœur^ et plus tard notre bon Curé me l’a donnée ponP* 
femme, 

— Mes frères! reprit Thérèse, en leur tendant l*-^ 
main avec bonté : puisque vous êtes de retour, vivon» 
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t«üs ensemble ! Que cette maison devienne la vo¬ 
tre ! 

LesDomery se regardaient, stupéfaits, et le cœur gros 
bonheur. 



f*tî Lrûr^or* ociiijL 3ii pjuivrû orplii?ltnc, Tlitiési!, 

— Nous étions de méchants fous, dit Gustave à Robert : 
l^aul seul a été sage et meilleur ; aussi, a-t-il trouvé Je 
'’^éritable trésor : une bonne femme ! 
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LES DEUX POETES 


(1767) 


T.A KAMII.I.E DU POETE 

•• 

Nicoîas-Joscph-Laurent Gilbert, qui est encore notre 
Pï'emier poète satiricfue à la manière de Juvénal, naquit 
^obscurément, en 1701, à Fontenay-le-Château, village de 
lorraine, situé à quelques lieues de l’abbaj^e de Fonte- 
^r-ault. 


Son père était un paysan, qui, à force de travail et 
H* ' + * 

^ économie, avait amassé de quoi devenir propriétaire 
^ Un petit domaine, et qui cultivait ses champs, après 
^^oir longtemps affermé les terres d’une riche et noble 
^îiison de la province lorraine ; l’ambition, qui le possc- 
ne fut pas satisfaite de cette amélioration d’état 

J ’ 

à sa laborieuse activité : il voulut que son fils reçût 
^ne éducation libérale dans un collège, et il le destina, 
9 vec une longue espérance d’orgueil, à occuper un emploi 
la Robe ou dans l’Église. C’était à cette époque le 
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terme de tous les vœux de la plupart des cultivateurs) 
qui rougissaient de leur paisible et utile profession, sous 
l'influence des idées fausses, que la philosophie avait 
fait germer dans les esprits qu’elle aveuglait et n’éclairait 
pas. l.e père de Gilbert ne rêvait donc pour son fils, q^® 
sciences, honneurs et richesses ; il le mit en pension chez 
les Jésuites de Nancy, 

Cet enfant n’était que trop porté, par la nature même 
son imagination, à exagérer la tendance des rêves pater¬ 
nels, et à embrasser les chimères avec lesquelles il avait 
été bercé ; son tempérament sanguin et irascible, sa fierté 
impérieuse, sa paresse physique et son énergie morale» 

S2 développèrent dans le cours de ses études classiques, 

■ 

dont les frais épuisaient les modestes ressources de ses 
parents ; il manquait d’aptitude et de persévérance ; il ri^ 
prenait, de l’instruction, que des lambeaux, et se fiait à soti 
heureuse facilité de travail pour obtenir ces succès de col' 


I ège, qui souvent étouffent l’émulation, en ne la nourrissant 
que de fumée. Il remporta quelques couronnes, aux distri' 
butions do prix, et la joie do son père surpassa de beaucoup 
la sienne : on lui répéta, dans sa famille, qu’il était un prO' 
dige, un génie, un grand homme ; on l’accablait d’éloges, 
on le remplissait d'estime complaisante pour lui-mêmC’ 
Son jeune âge le livrait, sans expérience, à cet enivrC' 


r 

ment, de gloire prématurée ; il méprisait la charrue 
faisait vivre sa famille; il sc mo/i$eiçnciiri$ait, comme le lu' 


disaient ses camarades en se moc[uant de lui. 


Les Jésuites, scs maîtres, qui 


épiaient et devinaient lu 


vocation de leurs élèves, afin de s’emparer des plus capa¬ 
bles, essa3’èrent en vain d’attacher à leur Compagnie lo 
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petit GilbcTt, qui avait trop de foi en sa supériorité intel¬ 
lectuelle, pour accepter unjoug quelconque, si brillant et 
honorable qu’il pût être ; d’ailleurs, l'étude des poètes 
he l’antiquité Pavait fait poète, et il ne pensait qu'ii deve¬ 
nir le rival de Dorât, de Ct)lardeau et même de Voltaire, 
^lui avaient alors la vogue et dont les poésies étaient 
tombées dans ses mains. Depuis longtemps, il se plaisait 
^ enchâsser ses premières inspirations dans des vers 
^^tius, où sa verve précoce se donnait carrière ; il lisait 
®*^iris cesse et il apprenait par coeur les satires de Juvénal, 
se croyait appelé à imiter un jour ; il suivait peu, 
•^ons ses tâtonnements poétiques, la marche régulière et 

fi 

‘"lï'conscrite des leçons du collège; il composait déjà de:; 

'-’crs français sur des sujets qu'il avait choisis luî-mcme, 

^t ne les montrait pas à ses régents de classe, qui 1 u i auraient 
% 

•'Imposé d’autres sujets à traiter, moins conformes à ses 
^ntaisies; il poussait si loin ce caractère vaniteux, ennemi 
^0 toute contrainte et même de toute espèce de conseils, 
Hù il refusa constamment de soumettre ses essais de ver¬ 
sification à un vieux professeur de rhétorique, qui sê 
^^nta longtemps d’avoir fait des poètes de tous ses 

certain Gilbert excepté, » ajoutait-il en homme 
de son fait. 

*^u sortir du coliège, Gilbert était plus instruit cpi’on 
l’est ordinairement à quinze ans. Son amour-propre 
^îiutain et inllexible se cachait sous la timidité de ses ma- 
qui semblaient correspondre avec son extéric 
Pï’osque enfantin; mais ses membres grêles et sa petite 
huile contrastaient avec le feu de son regard, la causti- 
de son sourire et la mobilité do sa physionomie étrange 


ur 
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et fatale, que ses cheveux blonds hérisses entouraient 

I 

comme d’une auréole ; il avait aussi parfois, dans sa con¬ 
duite et dans s >n air, une apparence de folie, qui s’échap- 
pait en boutades imprévues : en ces momentsdà, une hil^' 
rite insensée succédait, chez lui, par intervalle, à la pln^ 
sombre mélancolie ; c’était le démon de la poésie, qui s’em' 
parait de son individualiLé et qui sc révélait dans les ca- 
prices d’un caractère fantasque et original. 

Un soir d’automne, la veillée réunissait autour de l'àtrc 
pétillant les trois personnes qui composaient la famille 
(Vilbert, chacun livré à ses occupations ordinaires, l*-' 
père calculant le produit de sa récolte ; la mère filant 
sa quenouille avec des regards d’admiration pour 
son fils unique, et celui-ci absorbé dans la lecture d’unc 
tragédie nouvelle, qui remplaçait, ce soir-là, son poète 
favori, Salomon Gessner, le chantre de la Mort d’AbcL 
jeune Gilbert, en lisant cette tragédie, s’était laissé cap' 
tiver par l’éloquence des passions exprimées en beau^ 
vers ; l’illusion devint si vivo, que ses paupières se goU" 
lièrent et s’humectèrent de larmes : il se représentait 1*-’ 
triomphe de l'auteur en plein théâtre, il entendait les ap' 
plaudissements du parterre, et déjà il jouissait des délicu 
de la gloire, comme si la pièce qu’il lisait fàt son ouyrag 
et comme s'il eût assisté à son propre succès ; il riait 

i 

pleurait d’enthousiasme ; il entrevoyait d’avance un avc' 
nir couronné de lauriers ; il se sentait poète ! 

r 

— Laurent, lui demanda sa bonne mère, qu'est-ce 
t’affiige? Je n’aime pas à te voir le cœur gros et les 3 '’eu?^ 
en larmes ; cela me rend malheureuse... Tu sais combi*^^ 
tu nous es cher? Mon ami, nous ne t’avons jamais rit^^ 


'S 

(te 
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* 'ifüsé, et les sacrifices ne nous coûteraient pas, si tu avais 
nous en demander encore. Eh bien ! parle donc ? 

— Mon excellente mère, répondit-il d’un voix émue, 
"ous ne comprendriez pas la cause de cette douleur, qui 
^^ccuse l'obscurité où je languis.... Il faut absolument que 
j uiile à Paris!... 

A Paris ! bon Dieu 1 s’écria la mère effrayée ; qu’irais- 
faire dans cette grande ville? Ton éducation n’est-elle 
achevée?, Aurais-tu le courage d’abandonner tes 
' parents ? 

~~ Oh ! non ; je penserai sans cesse à vous, je vous 
^'^l’irai souvent ; d’ailleurs, je ne veux pas vous quitter 
P'iur toujours, et je vous promets de revenir bientôt, avec 
U\ réputation et de la fortune. 

— Que feras-tu donc à Paris ? 

Je ferai des poèmes et des tragédies. 

Ne peux-tu pas les faire ici aussi bien qu’à Paris ? 

'^léchant enfant, qu’est-ce que nous deviendrons, en ton 

absence ?... Moi, je mourrai d'ennui et de regret! Laurent, 

ne sais pas comme nous t’aimons ! 

Vous me l’avez prouvé depuis mon enfance, chère 

^^man, et un poète n’est pas ingrat ; mais voulez-vous 

^ne je meure dans ce village, où personne ne sait ce que 

^^st qu’un poète? Il n’y a que Paris, pour les poètes, 

les gens de lettres, et par conséquent, pour 

C’est à Paris que se font les belles renommées. 

bonheur d’être applaudi à la Comédie-Française, de 
fa' ■ 

imprimer ses vers et de les dédier à quelque puis- 
^^nt protecteur?... Chère maman, priez plutôt mon père de 
point s’opposer à mon départ ? On ne m’a point fait 
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V 

élever par les Jésuites de Nancy, pour faire de .moi 
laboureur? Je n’ai point appris le latin et le grec, 
mener les bœufs et la charrue? J'ai déjà composé oC’ 
milliers de vers, et personne ici n’est en état de 

- 1 . 

apprécier I II est temps que je cherche à me faire connai' 

■ 

tre, à m'illustrer; et, je vous le répète, il n’y a que Pari^' 
où le mérite soit reconnu et récompensé. Ne craignez 

i 

que je fasse des dépenses folles ; je vivrai avec économie’' 
jusqu’à ce que ma plume me serve à gagner de l’argcm- 

F 

beaucoup d’argent, comme en gagne M. de Voltaire, ^1'^ 
est, dit-on, millionnaire, et qui s'est enrichi à faire des vcJ 
Peut-être serai-je assez heureux pour réussir dès 
premier ouvrage, et alors, c’est moi qui vous enverrai 
fruit de mes travaux, en vous bénissant d'avoir fait d- 
moi un poète ! 

— Un poète 1 Je me soucie bien de poètes ! reprit 1 ‘ 
mère, après avoir écouté, bouche béante, ces paroh'"’ 
cju’elle avait peine à suivre hors de la portée de son simp^^ 

i 

bonsens. J’étais bien sûre que les révérends Pères Jésti'" 
tes feraient de la vilaine besogne : et voilà qu’ils ont 
bauché mon garçon, en lui rebattant mille sornettes 
oreilles! Ht toi, mon mari, tu souffres cela, tu ne dism<*^ 
à ces fâcheux projets? Mon Dieu ! cmpèche-lo de s*-' 
aller!,.. I.>aurent, rétléchis un peu que ton éducatiüit 
bien diminué notre petit avoir, et que ton père a vend*'* 
douze boîsselées de terre, pour les frais do collège? 
avec nous, à Fontenay... 

— Femme! répliqua le père, qui avait suspendu 
calculs pour écouter cette discussion, dans laciuellc d 

. ^ - fit? 

se prononça qu après niùr examen : ne t'inqaîète 
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affaires-Jà ? Laurent est d’âge à savoir se conduire 
*^^ns le monde, et certainement, je ne ferai pas de lui un 
cultivateur, comme moi. II est donc nécessaire qu’il aille à 
Paris, pour chercher un état de plume, et je devais Fy en- 

I 

^oyer, cet hiver, chez sa tante Lanoue, la tapissière. 
Nous verrons ce dont il est capable, et je ne doute 
pas qu’avec son latin il ne parvienne à quelque bonne 

chose. 

— Hélas ! puisque tu dis oui, je ne peux pas dire non ! 

■ 

Ajouta tristement la mère, en reprenant sa quenouille, 
^lais je n’ai pas toujours grande idée de ce voyage, et je 
prierai Dieu qu’il ne nous arrive pas malheur ! 

Cet entretien avait lieu dans le mois de novembre de 
*766, et dix jours après le jeune Gilbert était installé, à 
Paris, chez sa tante la tapissière, tenant boutique et de¬ 
meurant rae Saint-Germain-l’Auxerrois. 

M™® Lanoue n’était pas une femme au-dessus de sa 
Condition, sous le rapport de l’esprit et des lumières, 
mais el’e avait ce que l’éducation ne donne pas et ne 
peut suppléer : un cœur pétri de bonté, d’humanité et 
*^6 vertu; une religion toute puisée à la source de l’amour 
prochain. Elle se faisait donc un plaisir et un devoir de 
Secourir tout infortuné qui s’offrait à elle ; aussi, les béné-* 
hces de son commerce suffisaient à peine à ses aumônes 
Perpétuelles, èt depuis la mort de son mari, qui avait dû 
mettre des bornes à ces généreuses prodigalités, elle 
employait à faire du bien le peu d’argent et de crédit qui 
restaient. Cependant, malgré les préoccupations jour- 
Hallères de sa bienfaisance infatigable, elle regrettait tou- 

•h 

Jc^urs de ne pas se consacrer tout entière à soulager ses 

IT 
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semblables, et elle enviait le sort des sœurs de charité, 
qui desservaient les hôpitaux. 

Gilbert était ainsi à bonne école, pour une âme naturel" 
lement sensible et dévoyée, comme la sienne ; il admirait 
sa tante et allait visiter avec elle les greniers, où tant de 
misères nues et affamées se cachaient de honte, tandis 
tant de paresses vicieuses s'étalaient dans les rues. 

— Ma tante ! dit un jour Gilbert à M™® Lanoue, aprè^ 
une semaine de rêverie mélancolique. Je suis venu à Pan^ 
pour faire le métier de poète. Ne pourriez-vous pas m 
dresser à un auteur en vogue V 

— Qu’entends-tu par un auteur? demanda la tapissièrt^* 
cjui était la moins lettrée de sa confrérie. N’est-ce pas 
homme qui fait des livres, comme moi je fais des 
meubles ? 

— Oui, ou à peu près, répondit Gilbert souriant de 1 ^ 
comparaison ; mais, voyez-vous, ma tante, un auteur 

<« P 

un être privilégié, qui n’a que faire de noblesse et de 
chesse, pour être reçu à bras ouverts par les nobles et p^^ 
les riches ; un auteur, et je le deviendrai, j’espère, niéri^^’ 
plus d’honneur et de respect qu’un prince ; en un 
un auteur devient quelquefois membre de l’AcadéniJ^’ 
française. 

— Alors je te souhaite d’être auteur, mon ami ! reparii^ 
la tapissière, riant, à son tour, de la chaleur qu’il mettait 
à faire ce panégyrique des auteurs. Mais je croyais 
les auteurs étaient de pauvres diables, et j’en ai connu 
entre autres, un brave jeune homme qui me tirait les larm^^ 
des yeux, toutes les fois que je le voyais : il n’était 
heureux, et je lui pardonne de ne pas me payer sa dette*** 
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— Son nom, s’il vous plaît V J'ai peut-être lu ses ou¬ 
vrages ! dit impétueusement Gilbert : est-ce un prosateur, 
ou un poète ? Oh l il vous paiera, ma tante, je vous l’as¬ 
sure, si son libraire le paie. 

— Je crains bien qu’il ne soit jamais assez fortuné, 
pour me rendre ce qu’ü me doit. M. le comte de Laura- 
guais, dont il a été le secrétaire, me l’avait recommandé ; 
je lui ai fourni de quoi meubler un petit appartement, qu’il 
Occupait à Vincennes avec son père et sa sœur ; celle-ci 
Êst tombée malade, et pendant deux mois, il a fallu des 
dépenses extraordinaires ; les billets que mon auteur avait 
Souscrits ne furent pas remboursés, et quoique j’aie ar- 
Sfêté les poursuites commencées à mon insu, quoique j’aie 
l'efusé de faire une saisie chez le vieillard, qui a me > meu¬ 
bles, cebon jeune homme a voulu se tuer, pour échapper à la 
prison, et l’on ignore ce qu’il est devenu. Oh ! je lui garde 
Seulement rancune de m’avoir crue capable de le tour- 
hienter, quand je suis convaincue qu’il n’a rien que des 
dettes. On dit qu’il a changé de nom et quitté Paris ; son 
père et sa sœur sont dans la plus déplorable situation, et 
^^s l’argent que je lui avais prêté.., 

— Vous êtes une digne femme ! s’écria Gilbert, qui avait 
écouté cet aveu naïf d’une belle action, avec toute la sym¬ 
pathie d’une belle âme ; je voudrais pouvoir partager 
avec vous le mérite de ce bienfait, et je vous donnerai 

bourse, pour la remettre à ces pauvres gens. Mais 
^ous ne me dites pas le nom de votre débiteur? Ce n’est 
point Dorât, Colardeau, Laharpe ? 

Non, il se nomme Jacques Clinchamp de Malfîlà- 
^^0 ; U est de Caen et d’une famille honnête, comme il le 
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porte écrit sur sa figure. M. le comte de Lauraguais et 
M. le comte de Beaujeu l'estiment beaucoup. 

— Et iis le laissent dans la détresse! murmura Gilberti 

« 

qui se sentait prévenu en faveur de ce jeune homme. Maî' 
filâtre ! Je ne me sou viens pas d’avoir encore vu ce nom-là 


dans y Almanach des Muses. 

A partir de ce moment, Gilbert, que le sort de Malfi' 
fàtre avait ému d'une pitié instinctive, se pénétra si ex¬ 
clusivement de ce sentiment fixe, qu’il en vint à aimer un 
confrère malheureux, qu'il ne connaissait pas et qu’il ne 
verrait peut-être jamais. Cependant, d'après les souvenir^ 
de sa tante, qu’il interrogeait sur ce sujet avec une per¬ 
sistante curiosité, il" s’était fait de Malfilâtre un portrait 
assez ressemblant i il pouvait, la chance aidant, décou¬ 


vrir cet inconnu, vers lequel se portaient ses sympathie^ 
littéraires avec une affection indéfinissable. Il alla plU' 
sieurs fois au parterre du Théâtre-Français, dans l’espé' 
rance d’y rencontrer celui qu’il chercha?!, et lorsqu’il paS" 
sait dans les rues, il examinait chaque visage, comme 
devait, un jour ou l’autre, en trouver un qui ressemblât 

P 

au portrait idéal tracé dans son esprit. 




















II 

UNE RENCONTRE POÉTIQUE 


Par une belle gelée de janvier» Gilbert se promenait dans 
l’avenue des Champs-Elysées, assez légèrement vêtu pour 
la saison, le cou et les mains nus, sans songer que la 
rivière était glacée, et que la bise le piquait en plein vi- 



Cp n'étai t uu ai bre que? Gilbert ayaîL lieurtét ntai? un homme ao^sï d’stiait qu6 loh 

^age.^Il composait des vers, dans un genre mixte, à rimes 
Croisées et redoublées, sur le Printemps, et sa verve 
poétique réchauffait au point de lui faire oublier 
que ses cheveux étaient blancs de frimas ; il se démenait 
Comme un démoniaque, secouant les bras, oscillant la 
courant, sautant, s'arrêtant. Les passants, qui gre- 





























































202 


LES DEUX POÈTES 


lottaient dans leur manteau, le prirent pour un fou, et 
lui rirent au nez, sans qu'il fût tiré de l’extase de ses 
inspirations, sans qu’il modérât les éclats de sa voix et 
les fureurs de sa pantomime. 

Tout à coup il ouvrit les yeux, réveillé à demi par 
un choc imprévu, qui le rejeta en arrière : ce n'était pas 
un arbre qu'tl avait heutté, mais un homme, aussi distrait 
que lui et plus lent dans sa démarche. Tous deux se re¬ 
gardèrent en même temps, non moins étonnés l’un q^e 
l’autre. Mais l’inconnu continua sa grave et silencieuse 
promenade, en retombant dans sa rêverie, tandis qn-e 
Gilbert, encore immobile et indécis, le suivait de l’œil 
de la pensée. II avait cru entrevoir les traits doux et mé' 
lancoliques que M”® Lanoue lui avait dépein's dans 1*^ 
portrait de Malfilàtre ; il ne pauvait, d’ailleurs, douter 
que ce fât un poète qui paraissait si insouciant du pro- 
fane vulgaire. Il abandonna donc la rime qui s’enfuyait» 
pour rejoindre l’individu c^ui s’éloignait moins vite qu’elle ; 
il doubla le pas et se trouva bientôt derrière l’homiu^ 
qu’il essayait de reconnaître, comme on essaie de lire ufl 
titre effacé au dos d’un volume ; quant à ce volume vivant» 
pour continuer la comparaison de l’homme et du livre» 
il n’eût pî's fallu le juger à sa reliure. 

Le personnage, cj[ue suivait Gilbert en retenant son 
haleine, sans oser l'aborder, était bien pris dans sa taillé’ 
qui n’avait de défauts qu’une excessive maigreur. I* 
marchait avec dignité, malgré la raideur de ses mo^'' 
vements. Mais son costuma n’avait jamais été brillant» 
et un long usage des vêtements qu’il portait leur 

f 

primait des traces profondes de délabrement et de v®' 
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tusté : ses bas de soie sales, ses manchettes déchi¬ 
rées, son habit déteint et son chapeau bossue caracté¬ 
risaient le degré d’indigence, auquel il était réduit ; 
cependant il n’avait pas l’air d’en être fort en peine, 
dans le moment ; et bien que son estomac sonnât 
creux, il mâchait des hémistiches et se gargarisait le 
gosier avec des rimes sonores. Il s'arrêta soudain, croisa 
les bras, et prenant une pose académique, comme un 
avocat au barreau, il répéta harmonieusement des vers, 
assez peu conformes à sa situation, en les accompagnant 
d’un geste cadencé : 

A votre suite, ô nymphes bocagires. 

J'irai fouler les naissantes fougères, 

Et, les cheveux de tresses couronnéSj 
M’associer à vos danses légères 1 

— Monsieur ! s’écria Gilbert qui était certain au moins 
de parler à un poète : n'êtes-vous pas M, Clinchamp 
de Malfilàtre? 

Celui-ci, s'entendant appeler par son nom, s’imagina 
que ses créanciers étaient là pour le conduire au For- 
l’Évê ^ue, où l’on enfermait, à cette époque, les prison¬ 
niers pour dettes ; et, dans cette sinistre conviction, il se 
Retourna, plus pâle encore que d’habitude. Mais Gilbert 
attendait le résultat de son épreuve avec un air si doux 
si prévenant, que l'autre, remis aussitôt de son effroi, 
songeant plus à confier son salut à ses jambes, consi¬ 
déra en silence le jeune homme qui lui avait adressé la 
parole, et tout d'abord il ressentit pour lui une sympa- 
. thie réciproque- 
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— Monsieur, répondit-il avec une politesse bienveil¬ 
lante qui annonçait la connaissance du grand monde, je 

« 

n’ai pas l’avantage d’être connu de vous, et vainement 
fouille dans mes souvenirs,,. 

— Ah! Monsieur, je vous connais, moi! reprit Gilbert, 

» 

animé d’une joie d’enfant. Vous voyez que je ne me suis 
pas trompé : vous ôtes bien M. Malûlâtre, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je vous cherche, Monsieur ! 

— Vous me cherchiez? répondit Malfilàtre, que la 

crainte de la prison du For-l’Evêque avait ressaisi» 

avant qu’il eût pris le temps de la réflexion ; il y a erreur 

* » 

ou quiproquo, et je vous supplie de me dire en quoi 
puis vous être agréable ? 

— Seriez-vous déjà pressé de me quitter, Monsieur ? Ja 
suis poète comme vous, et à ce litre, j’ai droit à quelque in¬ 
dulgence de votre part. Ma tante m’avait donné le désir de' 

■m 

vous rencontrer, de vous connaître.... N’est-ce pas, Mon- 
sieur, que vous voudrez bien m’aider de vos bons avis ■ 

— En vérité, mon jeune ami, répondit Malfilàtre qui nc 
revenait pas de sa surprise, je ne sais pas comment vous 
me connaissez, ni quelle est votre tante, qui vous a parlé 
de moi? 

— Oh ! elle ne vous a pas oublié, reprit Gilbert naïve' 
vement : c’est M™ Lanoue, tapissière, qui demeure rue 
Saint-Germain-l’Auxerrois, La connaissez-vous, main- 
tenant ? 

— Oui, en effet, M"'® Lanoue ! dit Malfilàtre, qui avaff 

changé de visage et qui semblait mal à son aise, en s’iiua- 
ginant avoir à craindre une prise de corps. Est-ce ell^ 
qui vous envoie?... ' 
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Non, Monsieur Malfilàtre ; elle m’a raconté comme 
^ous êtes malheureux, et combien peu vous méritez de 
d’être : l’envie m’est venue de vous voir, de vous consoler, 

de vous aider... Pardonnez-moi, je ne suis pas riche, mais 

« 

J&n’en aurais pas moins de plaisir à vous donner la moitié 
de la petite pension que je reçois de mes parents ; car les 
poètes sont frères. 

" Ah ! Monsieur, vous me rendez confus ; une pareille 
générosité est au-dessus de votre âge, et vous m’en voyez 
Profondément reconnaissant, quoique je refuse d’en pro¬ 
fiter. Et moi, qui croyais que vous veniez réclamer une 
dette, à laquelle je ferai honneur, n’en doutez pas, dès 
^lue j’en aurai le mo^’^en!... Vous êtes poète, avez-vous ditî^ 
Mon ami, votre main ? 

— De grand cœur ! Je n’osais pas vous demander la 
^ôtre. Certes, il y a une parenté secrète entre les gens de 
lettres ; on se choisit un frère d’armes littéraire, comme 
dans l’ancienne chevalerie on avait un compagnon d’ar¬ 
mes fidèle jusqu'à la mort. Je suis bien Jeune encore, 
Monsieur, mais, si vous voulez, nous signerons un pacte 

Poétique ? 

— Vous me charmez par cette franchise candide, qui 
fait croire encore à l’honneur et à la vertu icî-basî J’ac- 

^6pte avec joie l'alliance fraternelle que vous me proposez : 

J _ 

^tant votre devancier dans la carrière que vous prétendez 
affronter, je vous en montrerai les écueils et les précipices, 
vous'ignorez, heureusement, la méchanceté des hom- 
^Gs et surtout des poètes. 

— Les mauvais poètes seuls sont méchants, pour se 
'^Gnger de j succès qu’ils n’obtiennent pas et n’obtiendront 
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jamais. Mais on m’a vanté votre tâtent, que je brûle d’ad- 
mirer dans vos œuvres... Sans trop de présomption, je 
flatte de devenir célèbre aussi, un jour ; j’ai composé déjà 
des héroïdes et des odes. H y a sans doute des défauts 
dans mes vers... Eh bien 1 je n’ai que seize ans, 
beaucoup de courage et d’émulation ; j’attends de vous 1^^ 
meilleurs conseils ; vous m’en donnerez, n’est-ce pu® ' 
Racine a bien commencé par Frères cnnemh, qui n’ati' 
q^çaient pas Andromaciue. 

— Vous réussirez, comme Racine,mon ami, acceptez-un 
l’augure. Le génie de la poésie brille dans vos yeux 

* â 1 

enflamme vos discours : vous serez un poète fameux, 
vous parvenez à surmonter les obstacles et les dégoûtSi 
qui accompagnent toujours un début. Hélas! je forme de® 
voeux pour que vous n’éprouviez ni l'indifférence des û' 
braires, ni la pédanterie des journalistes, ni les dédaiu® 
du public, ni la malice envieuse des auteurs en reaoi^’ 
tout ce que j’ai éprouvé enfin, tout ce qui me conduira, 
la douleur, au tombeau ! 

Ces paroles, prononcées d’un air de conviction 

* â 

rembrunirent les riantes espérances de Gilbert, qui ^ 
voyait dans la littétature que couronnes, prix aca 
ques, éloges, pensions sur le Mercure de Frarxce, et spl^^ 
dides récompenses ; il reporta ses yeux sur l’habit râp® 
les joues creuses de Malfilâtre: il ne vit pl as que la li^r^ 
de l’indigence et la maigreur de l'inanition. Il fit un retou*' 
sur lui-même, il éprouva un sentiment d’hésitatî'^^’ 
comme un instinct prophétique : il regretta, un instaU*’ 
d’avoir dédaigné l’heureuse médiocrité de ses pères, ^ 
ent.'evit vaguement, à travers les larmes qui obscure*" 




et 
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sa vue, l’hôpital où il devait mourir abandonné sur 
grabat... Mais le moment d’après lui rendit ses illu- 

* 

^lons de poète et le trouva plus confiant que jamais 
'lans les gloires de sa destinée. 

• Il avait pris le bras de Malfilâtre, qui se dirigeait sur 
Cha illot, où celui-ci logeait en garni, sous le faux nom de 

Laforét. 

Ils échangeaient déjà, ensemble, des protestations 

H' * » ^ ^ t t 

^^mi.ié, d'une amitié éternelle, qui se. fondait sur la 

^^nformité de leurs goûts littéraires sur la pitié de l’un 

pour les malheurs de l'autre. 

Une familière intimité s’était établie entre eux, par 

>nteUigence des regards, par ces battements élec riques 

'lo cœur, par ces involontaires serrements de main, par 

« 

simples mots, qui viennent de l’àme et vont à Tàme. 

s’entretinrent de poésie, cette religion des poètes, 

oans laquelle il existe autant de dogmes que d’hérésies : 

^ois ils avaient des croyances identiques et une foi vive 

ce même culte, presque détruit par les philosophes 

s'attaquaient à tous les cultes. Chaque parole avait 

écho de sympathie et d’intérêt ; ils se communi-^ 

^ûaient mutuellement leurs vers : Gilbert applaudit ceux 

Malfilâtre, et Malfilâtre approuva ceux de Gilbert j 

lors ils furent vraiment amis ; ils s’entendaient, ils se 

^•^ruprenaient, ils se devinaient ; ils avaient pleuré ensem¬ 
ble. 

Uilbert, affranchi de toute timidité parla confiance qu’il 
inspirée à son nouvel ami, interrogeait cordiale- 
les plus secrètes inrortunes de cet ami, qui mettait 
côté dans ses réponses les susceptibilités de l'amour- 
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propre. Ils continuaient leurs promenades et leur cau¬ 
serie, sans s’apercevoir que la neige tombait en épais fla¬ 


cons. 


— Comment n’êtes-vous pas reconnu pour un de nos 
meilleurs poètes ’? disait Gilbert à Malfilâ re, en frappu^^ 
du pied et en s’indignant à l’idée d’une injustice. Depuis 

K 

dix ans que vous êtes à Paris, avec votre mérite et o 

‘1 

l'aide des puissants protecteurs qui vous secondaient, ’ 
est incompréhensible que vous soyez resté au 
point! Ah ! si j’avais eu seulement, comme vous, des 
vers insérés dans le Mercure de France ! 

— Que voulez-vous, mon ami 1 répondit Malfilàt^^’ 
avec une plainte d’abattement ; je ne sais pas intrigue^- 
ni flatter, ni courtiser, ni même solliciter. M. Marmontcl 
eut la bonté d’imprimer, dans ce journal qui fait et d^ 
fait les réputations, une de mes odes, sans que je 
priasse ; cette ode fut généralement approuvée ; on m'i^^" 
v'ita, on m'accueillit dans les cercles ; on s’occupa de 
vers, pendant quinze jours, puis tout fut dit; on me tour^^^ 
le dos : des écrivains distingués m’avaient offert de 
téresser à moi, et ils me fermèrent leur porte. M- 
comte de Lauraguais, qui cultivait les arts et les lettre» 
en grand seigneur, m’attacha en qualité de secrétaire à s» 
personne, et je fus emplo3*é à rhabiller une tragédie 

I 

CI;/iemneslre, qu’il avait composée ; la tragédie fut 
mée, sans nom d’auteur, et jugée détestable, quoiqu’elle 
renfermât de belles scènes et de beaux vers. M. de Laur^' 
guais s’en prit à mes corrections, sans lesquelles la c i' 
tique aurait eu plus beau jeu encore, et il me proposa dtî 
le décharger de la responsabilité de son œuvre, en déd^'. 


« 
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Tant que j’en étais l'auteur ; je dus refuser, pour mon 
aonneur, et nous nous quittâmes assez froidement. De ce 
’^oment, je me vis obligé, pour vivre, de mettre ma plume 
^ la solde des libraires, et je perdis mes plus précieuses- 
^nées, en les consacrant à des travaux, pénibles, peu lu- 
*^fatifs et à peu près obscurs, de traduction et de compi¬ 
lation. Je l’avoue, parmi les libraires, ces ennemis-nés 
des pauvres littérateurs qui les enrichissent, je rencontrai 


honnête homme, qui ne me laissa pas manquer d’ou¬ 
vrage. Je n’étais qu’un manœuvre, il est vrai, et je gagnais 
^on pain, à la sueur de mon front; je le gagnais, du moins, 
^t aujourd’hui.... Mais je n’oserai jamais reparaître devant 
lui ; j’ai abusé de sa généreuse obligeance, et je m’accuse 
d'ingratitude à son egard ; il me confia un travail impor- 
lunt sur les œuvres de Virgile, travail que je n’ai pas 


Achevé ; il me paya comptant, et même il dépassa le chif¬ 
fre de la somme convenue, à titre d'avances sur d’autres 


Entreprises de librairie. La maladie de ma sœur, la ruine 
de mon père, vinrent se meJtre à la traverse de mes 

ii 

lï'avaux : non seulement l’argent que j’avais reçu fut 


Wntôt dépensé, mais il fallut contracter des dettes et en¬ 
gager ma signature. Je cessai de voir le libraire, qui m’a- 


Vuit ouvert sa bourse comme à un ami, ce digne libraire, 
dont on chercherait vainement le pareil ; et je suis resté 


1 ^ ^ ^ 

®on débiteur insolvable, lo sque je n’evitai une contrainte 

* ir 

Pur corps, qu’en me réfugiant de Vincennes à Chaillot. 
! mon ami, l’idée de la prison est un spectre qui me 


P^^ursuit ; je s(^s que la prison me tuerait ; j’ai besoin 
d air et de soleil, surtout de liberté; je préfère mourir de 
de froid et de chagrin, mais libre ! 
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— Vous ne mourrez pas, mon cher Malfilâtre, s’écria 
Gilbert. Mon père n’est qu’un laboureur de Fontenay-l^ 
Château, en Lorraine ; mais je le forcerai bien à vendre 
un quartier de terre, afin de payer vos dettes. Avez-vous 
pu penser que ma tante M'**“ Lanoue, vous inquiète' 
rait ? Elle ne vous pardonnerait pas, cette brave femiuCi 

de l’avoir si mal jugée ! Mais indiquez-moi ce libraire 

*" * ■ " 

estimable, afin que je l aille trouver de votre part... 

— Non, Gilbert, c’eat impossible. J’aurais trop à rougii" 
en sa présence ; il ne peut que me mépriser désormais.*- 
D'ailleurs, le travail dont j’ai touché le prix n’est p 3 ® 
fait, et il est à peine ébauché : c’est une traduction 
vers des Géorgiques et de ÏEnéiac ; c'est une oeuvre gi" 
gantesque, dont je n’atteindrai jamais la fin. Ensuite» 
comme tous les poètes, j’obéis au caprice de l’inspiration, 
et je me sens peu porté à faire une tâche de traduc¬ 
teur, dans la circonstance actuelle ; je cherche plu'ôf 
du repos, après avoir, en un mois, composé un poèm^ 
en quatre chants. . 

— Un poème en quatre chants ! s’écria Gilbe t, battant 
des mains ; est-cé un poème épique ■? Vous me le Iire^■ 
J’ai hâte de le connaître ? Quel est son titre ? Sera-t-i^ 
bientôt publié ? 

— Hélas ! plaise à Dieu que je trouve un libraire ! ré¬ 
pondît Malfilâtre, avec tristesse. Ce poème est intitulé ^ 

I 

Narcisse dans l’île de Vénus : c’est une paraphrase d’un épi' 
sodé des Métamorphoses d’Ovide, voilà tout : les détail^ 
rachètent la vulgarité du sujet. Mais, depuis huit joufs- 
je me suis adressé en vain à tous les libraires de Paris : 
ceux-ci n’ont pas daigné ouvrir mon rnanuscrit, ceux-I^ 
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^'ont fauilleté sans le lire, d’autres m’ont fait durement 
Sentir ma cruelle position. Partout un co ’p d’œil ironique 
humiliait ma pauvreté ! Ces gens-là sont inflexibles, mon 
'^ter Gilbert, et malheur à qui attend d’eux sa fortune et sa 
célébrité! Enfin, j’ai renoncé à mes courses infructueuses, 
je laisse là mon poème, qui pourra servir à m’allumer 
feu, cet hiver. Hélas ! mon pauvre père, un vieillard 
Octogénaire, et ma sœur, ma bonne sœur, à peine conva¬ 
lescente... Je n’ai rien à leur donner ! 

—Vous le vendrez, votre poème, je vous le jure ; car il 
ost certainement rempli de beaux vers, aussi beaux que 
que vous m’avez récités. Il fallait, il faut le lite, de 
force, aux libraires, et je ne les crois pas si hostiles à 
leur propre intérêt, qu’ils puissent douter de la vente d’un 
livre qui contiendra de tels vers. Vous n’avez pas de persé- 
^’érance, mon cher Maltilàtre! Rappelez-vous ce précepte: 
^ On n’a qu’à s’estimer beaucoup soi-même, pour que le 
o^onde vous estime ce que vous valez. » Je suis persuadé 
■ votre premier libraire, qui vous apprécie à votre va- 

T 

l^Ur, eût acheté ce poème et oublié vos torts envers lui? 
Songez donc qu’il y a disette de bons poèmes en France,et 
flue votre réputation dépend peut-être de ce seul ouvrage ? 

■— J’y ai bien songé, reprit Malâlàtre en soupirant, mais 
personne ne veut imprimer mon poème, et j’ai compté 
Pourtant sur cette dernière ressource, pour faire vivre 
*hon vieux père et nia sœur... C'est affreux ! 

Ils étaient arrivés à Chaillot, devant une maison, du 
plus misérable aspect, habitée par des blanchisseusss qui 
^^isaient sécher leur linge à des perches fixées dans la 

'Muraille. 






















LES DEUX POETES 


‘272 

Malfilàtre eut alors une velléité d’orgueil, et voulut etU" 
pêcher Gilbert de le suivre dans le grenier où il sedéro- 
bait aux poursui .es des recors ; mais, comme la curiosité 
u’était pas le motif des vives instances de la part 
son nouvel ami, il lui céda en rougissant, et l’introduisd 
dans une mansarde, ouverte de toutes parts au vent 
nord et aux intempéries de la saison ; affreux galetas» 
n’ajant pour tout meuble qu’un escabeau de bois, un gra* 
bat hideux, et une cruche pleine d’eau gelée. Gilbert, à 
spectacle, éclata en imprécations contre les libraires et 1^® 
grands seigneurs, versa d’abondantes larmes et se 
dans les bras de Malfilàtre, qui répondit aussi par de^ 
larmes à ce muet embrassement. 

* 

■ 

Ensuite ils causèrent longtemps ensemble de poési*^» 
se laissant aller çà et là à des digressions sur les nfiâ.l'' 
heurs des poètes de tous les temps et de tous les pays. 

Gilbert, en se retirant, glissa quelque argent dansl^ 
main de Malfilàtre, qui accepta, à titre de prêt, sa mo' 
dique offrande, à condition qu’il n’instruirait pas 
tante, Lanoue, de leur liaison née du hasard, et 
lui cacherait toujours la retraite de son malheureit^ 
débiteur, 

M™® Lanoue, qui avait attendu son neveu iusq'J- 
minuit, lui reprocha doucement de rentrer si tard, et 
contenta, en apparence, du prétexte inventé par celui"^^’ 
pour déguiser l’emploi de sa journée et de sa soirée. 

Gilbert retourna, le lendemain, chez Malfilàtre, qui était 
allé de bonne heure à Vincenaes rçmfftre à son pauvr^ 
père tout l’argent .qu’il tenait de la générosité de Gilba*^’ 
Ce dernier avait eu l’attention d’apporter le reste de aa 
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bourse, que Malfilâtre consacra, en pensée, à la même des¬ 
tination, après avoir refusé d’abord de l’accepter. Leur 
amitié et leur estime réciproques s’augmentèrent encore 

dans cette seconde entrevue, qui se passa eu causeries 
et en lectures poétiques. 
























LE MANUSCRIT 


Malfilàtre se réjouissait des heureuses dispositions de 
son élève, qui déployait déjà dans son style une riche 
variété de tours heureux et d’expressions non moins 
hardies qu’énergiques. Maldlàtre se fit aussi mieux coU' 
naître de Gilbert, en lui récitant des morceaux d’une 
imitation en vers de Télémaque, d’une traduction de Vir¬ 
gile et d’une tragédie d'Hercule sur le monl Œta ; mais ü 
mit une prudente réserve dans le choix des passages 
qu’il lui lut, de son poème mythologique de Narcisse dans 
Cile de Vénus, qui offrait, en plus d’un endroit, des cou¬ 
leurs et des images qui n’étaient pas à la portée d’un 

É 

si jeune auditeur. Gilbert ne comprenant pas cette dis' 
crétion délicate de la part d’un ami plus âgé que lui < 
mais, enthousiasmé par la beauté de ce chef-d’œuvr*^ 
de poésie gracieuse, avait remarqué et n’oublia pas 1^ 
cachette du manuscrit, que Ma filàtre plaçait sous soU 
chevet, car c’était là son seul trésor. 

Les visites et les promenades amicales des deux poète^ 
se renouvelèrent journellement pendant un mois, et cb^-' 
que heure qu’ils passaient ensemble les attachait davan¬ 
tage l’un à l’autre. Malhlâtre, qui était d’un naturel fteg" j 
matique et indolent, se décida à reprendre mollement 1- 
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travail de littérature qu’il devait fournir à son libraire ; 
mais, par un accommodement avec sa paresse, il en¬ 
châssa dans une traduction littérale en prose les vers 
<]u'il avait traduits de Virgile, après avoir justifié de 
son mieux, par la préface, cet amalgame incohérent mais 
Vraiment originaL Son travail étant terminé, il aurait 
pu le porter au libraire qui le lui avait commandé et qui 
l’avait payé d’avance.; cependant, en dépit des pressantes 
Sollicitations de Gilbert, il garda en portefeuille son ou¬ 
vrage, qui formait une ingénieuse reproduction en prose 
et en vers de toutes les œuvres du poète latin. Il avait 
renoncé à le publier, quand il apprit que l’abbé Delille 
s’occupait de traduire aussi en vers les Géorglques du poète 
latin et passait pour avoir mieux réussi dans cette tâche 
difficile, que tous ses prédécesseurs. 

La mort de son vieux père, qui n’avait vécu jusqu’à la 
fin qu’avec l’aide généreuse de Gilbert, vint le délivrer 
d’un fardeau qu’il était hors d’état de soutenir Cette 
perte lui laissa une morne affliction qui ne s’épanchait 
pas en larmes et qui altérait sa raison, sérieusement 
îitteinte : quoique ses créanciers eussent perdu sa trace, 
il tremblait sans cesse de tomber en leur pouvoir, et il ne 
Sortait que la nuit, de peor de ces recors imaginaires 
■ qui le poursuivaient même dans son sommeil. Sa sœur, 
^près le décès de leur père, était retournée à Caen, sa ville 
fatale, pour essayer d’y créer un petit commerce de 
mercerie. 11 ne resta donc que Gilbert pour ranimer le 
Courage de Malfîlâtre, qui se dégoûtait tous les jours 
davantage de la vie, de la poésie et de tout. 

C’était Gilbert qui avait pourvu aux plus impérieux be- 




















276 LES DEUX POÈTES 

soins du solitaire de Chaillot ; il l’entourait de consola¬ 
tions et de prévenances tutélaires ; il inventait cent 
moyens et n’hésitait pas à mentir elfrontément, pour se 

w 

procurer l’argent nécessaire aux besoins de son aïm? 
en mettant à contribution son père, sa mère et sa tante. 
Celle-ci s’étonnait quelquefois de la prodigalité mystfi" 
rieuse de son neveu, mais ne se lassait pas de donner 
toujours, tantôt pour l'achat d’un livre, tantôt pour les 

m 

menus plaisirs du spectacle, ou pour ceci, ou pour cela» 
pendant que Gilbert économe, avare pour lui-même, s® 
privait de tout pour grossir la petite somme qu’il portait 
religieusement à Chaillot tous les dimanches. 

Un dimanche matin, que ce ûdèie visiteur de l’infor- 
tune tardait plus que de coutume, Malfilâtre qu’une 
ûèvre ardente avait dévoré toute la nuit, descendit de son 
galetas, pour aller au-devant de son jeune ami ; et Ü 
s’avançait, la tête nue, les cheveux épars et les vêtements 

f 

en désordre, dans l’avenue des Champs-Elysées, en cher¬ 
chant des yeux s’il ne verrait pas venir de loin celui 
qu’il attendait ; mais l’avenue était à peu près déserte, n 
cause de la pluie glaciale qui tombait à flots. Le mal" 
heureux poète, était devenu fou : il restait debout, le® 
bras croisés, au milieu de la chaussée, insensible aui 
intempéries de l’air, et sourd aux injures de quelques 
cochers qui lui criaient de quitter la place pour ne pas 
être écrasé. 

Un carrosse doré, ayant quatre grands laquais en 
queue, arrivait de Versailles, au galop de ses quatre che¬ 
vaux ; dans ce carrosse, un seigneur de la cour se souciait 
peu d’écraser les passants, pourvu que les roues de son 
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équipage brûlassent le pavé ; sur le siège, un cocher su¬ 
perbe, à moitié ivre, eût fait verser la voiture plutôt que 
de dévier delà ligne droite : il ne dérangea donc pas ses 
chevaux lancés a fond de train ; mais l'individu, qui s’était 
planté au beau mdieu de la chaussée et qui avait l’air 
de vouloir barrer le passage à toutes les voitures, ne 
bougeait point, malgré les injonctions les plus réitérées, 
et le cocher, furieux de tant d’obstination, redoublait ses 
cris, mais ne serrait pas les rênes. Il n’étaît plus temps, 
lorsqu’il voulut, en jurant, retenir son fougueux attelage, 
l’homme était renversé, et la voiture avait passé sur lui, 
sans récraser. Un coup de pied de cheval l'avait atteint 

r 

à la tête, quoique le sang n’eût pas coulé de sa blessure : 
Malûlàtre, qu’on supposait tué, n’était qu’évanoui. 

— Maladroit! demanda le comte de Laurcguais, à son 
cocher, en se mettant à la portière : tu as fait quelque mal¬ 
heur ? Je te promets une volée de coups de canne, pour te 
rendre plus habile, maraud ! 

— Monsieur le comte, répondit le cocher fouettant ses 
chevaux de plus belle, ce n’estqu’iin animal à fini j'ai donné 
^ne petite leçon : il apprendra à se ranger, lorsque nous 
passons. Diable ! vous avez là un attelage plus fringant 
que celui du roi, et le roi n’a pas un cocher qui me vaille. 
•A.U reste, le particulier que nous avons écrasé n’ira pas 
se plaindre. 

Maifilàtre fût resté dans la boue, sans connaissance, et 
peut-être une autre voiture l'eût-elle écrasé tout à/ait, 
Gilbert, qui accaurait trempé de sueur et de pluie, 
c’était arrivé, peu d’instants après : il aperçut un homme 
^ terre, il s’arrêta pour le relever et reconnut Malfîiâtrc, 
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qui ne rouvrit pas ies yeux à sa voix. Gilbert pleurait, 
le croyant 'mort, mais il eut quelque espoir, quand il se 
fut assuré que le cœur n’àvait pas cessé de battre et que 
le bbssé respirait encore à de longs intervalles. Il s’efforça 
de le prendre dans ses bras et de l’enlever, comme un ca¬ 
davre inanimé ; ses forces trahi ent sa résolution, et il dut 
appeler quelques passants charitables pour transporter 
Malfilâtre à Chaillot, où des soins empressés le rendirent 
à la vie. La secousse terrible qu’il avait éprouvée amena 
une crise, salutaire à son état moral : la raison lui revint, 
lorsqu’il eut repris connaissance ; il ne lui resta, en appn' 
rence, de cet accident, que des éblouissements subits, des 
vertiges, des pesanteurs de tête et des tintements d’oreil' 
les ; le médecin déclara que cela n’aurait aucune suite fâ¬ 
cheuse. 

Huit jours après, Malfilàtre, qui paraissait rétabli ^t 
qui se souvenait à peine du danger qu’il avait couru, reçnt 
une lettre de Caen, où sa sœur, trompée’dans son espoii"’ 
et ne pouvant déjà compter plus sur les ressources dc 
son travail, le suppliait de lui adresser quelques secouf® 
pécuniaires, sans quoi, disait-elle, son horrible détress^ 
aurait une prompte et triste fin. Cette lettre acheva 
troubler le cerveau de Malfilàtre ; il n’avait pas 
somme qu’on lui demandait et ne savait comment se 
procurer, Gilbert, à qui il montra la fatale lettre, sefraF 
pait le front, en cherchant un expédient pour trouver 1^ 
cent francs que réclamait la sœur de son ami ; mais 
n’avait jamais possédé tant d’argent à la fois, et “ 

si 

leurs, il n’y avait pas un instant à perdre, une lettre 
désespérée exigeant une réponse immédiate et consolaofd» 
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— Ma chère sœur ! s’écriait Malfilâtre, en marchant à 
grands pas dans son grenier et en meurtrissant ses joues 
creuses avec ses poings : elle a faili: une fois se détruire, 
l’infortunée ! Elle se noiera, si je ne me hâte pas do la 
sauver 1 Pourq’ioi l’ai-je quittée’l et comment faire le. 
voyage de Caent... Cent francs ! On ne mêles prêtera pas 
sur ma signature ; je n’ai ni gage ni caution à offrir, je 
n’ai que mon poème de Narcisse I Pas un libraire ! je les 



Gilbert cntr’ç:elie2 libraire, le uiannscritde ^faimâtre i U matn 


ai vus tous, je les ai tous suppliés en vain ! Si je trouvais 

seulement’cent francs de mon poeme ! 

Ce fut un trait de lumière, une espérance inopinée 
pour Gilbert, qui, sombre et pensif, sentait vibrer toutes 
les cordes de sa sensibilité, aux pathétiques accents de 
cette douleur si vraie et si profonde, qu’il n’avait pas la 
puissance de soulager ; il se flatta toutefois de réussir là 
où l’auteur avait échoué, et de rencontrer un acquéreur 
pour le beau poème de Narchsii, qu’il gémissait de voir 
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inutile et ignoré ; il n’osa pas, cependant, essayer d'obte¬ 
nir que Malfilâtrelui confiât le manuscrit, qui restait tou¬ 
jours au chevet du lit de ce pauvre poète. Il était 
parvenu, cependant, à redonner une ombre de courage et 
de joie à son ami, en promettant de trouver la somme 
qu'il n'avait pas, et, avant de se séparer de lui jusqu’au 
lendemain, il eut l’adresse d’enlever le manuscrit du 

poème, qu’il cacha furtivement sous son gilet. Il partit 

« 

aussitîit, rouge et presque honteux de son larcin, les yeux 
pleins de larmes, le cœur gonflé des plus lugubres pres¬ 
sentiments. 

Il s’achemina vers le quartier Saint-Jacques, où, de¬ 
puis la découverte de l’imprimerie, au milieu du XV® siè¬ 
cle, les libraires s’étaient multipliés, aux environs des 
collèges de l’Université. Gilbert avait repris courage, par 
le désir de tirer son ami d’embarras, et quelque joie se 
mêlait à la favorable opinion qu’il avait de sa démarche ; 
il entra résolument chez le premier libraire, dont la bouti¬ 
que était ouverte ; celui-ci, qui était gravement occupé à 
caresser un énorme chat couché sur son comptoir, fronça 
le sourcil et chercha une excuse évasive, à l’aspect du 
rouleau de papier, que le jeune homme tenait fièvreu¬ 
sement à la main, comme un bâton de maréchal de France. 

— Monsieur est auteur ? dit le libraire, d’un ton badin, 
avant que Gilbert eût expliqué l’objet de sa venue. Im¬ 
possible, Monsieur ! Voyez à traiter avec un de mes con¬ 
frères ! 

— Monsieur, c’est un poème, reprit Gilbert déconcerté 
par cette réception ; un poème en quatre chants et en vers 
de dix syllabes : il ^a de grandes beautés... 
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— Je n’en doute pas, interrompit le libraire en riant de 
amour-propre d’auteur; le poème est un genre que le 
P'iblic aime beaucoup ; mais je ne publie pas de poèmes. 

0^ » A » * 

'-est à regret que je vous refuse, car vous êtes bien jeune 
Pour composer d’aussi gros manuscrits, et je vous souhaite 
^ ^Ailleurs pleine réussite. 


^0 


G^iJbert, confus et indigné de se voir ainsi congédié, 
^^issa la tête pour cacher sa rougeur ; il avait des larmes 
les yeux et il s’éloigna, tout accablé de ce'premier 

J 

®chec, en maudissant la race impitoyable des libraires. 

second et le troisième, auxquels il s’adressa, avec 

'Poins d’assurance encore, le renvoyèrent avec plus de 

'*Ureté : l’un l’honorant à peine d’une réponse et d’un 

d'œil, l’autre le mettant presque à la porte, avec cette 

^btale objurgation ; « Au lieu de faire des poèmes, allez 

finir vos classes au collège 1 » 

^ Orgueil naturel de Gilbert avait beau se regimber et 

btrer les dents, il était obligé d’assouplir ses paroles 

ménager au moins une chance de bon accueil au 

*^bnuscrit, qu'il colportait de librairie en librairie, et 

aucun libraire ne daignait seulement ouvrir et exami- 

Enfin il revint dîner chez sa tante, rompu de fatigue, 

jusqu’à l’échine, renfrogné dans sa mauvaise hu- 

^*'1 et désormais implacable ennemi des libraires de 

dont il ne pouvait cependant se passer, puisqu’i 

Promettait de faire imprimer bientôt ses ouvrages. 

^6 lendemain et les jours suivants, ses courses recom- 

*^erent aussi infructueusement, et à peine trouva-t-il 
ÎÎK . 

^ ‘Ji'aire, qui, pour colorer son refus d’un prétexte con- 
^bble, consentit à feuilleter le manuscri j^ avant de 
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l’avoir refusé. Il s’en allait donc tristement, après avoir 
frappé, sans succès, à plusieurs portes, et remettant à 
jour à l’autre la continuation de ses visites, de pins 
plus décourageantes ; heureusement, il retrouvait 
nouvel espoir pour des tentatives nouvelles, en décla 
mant, le long de la route, le poème de Narcisse, qu’il 
déjà par cœur, sans que Malfiâtre se fût aperçu de l’a^ 
sence de son manuscrit. 

Il est vrai que, depuis son accident, Malfllâtre paî^*^ 
sait plus silencieux, plus apathique, plus insouciant 
de coutume ; il éprouvait un mal de tête continuel, 4 
amenait des somnolences et de lourds assoupissemo 
il avait d’abord, selon le conseil de son ami, écrit à 
sœur de prendre patience, en lui envoyant un louis 


nti 






que Gilbert avait retiré de la vente secrète de son bel h® 


bil 


de ratine, à boutons d’acier; mais, depuis cet envoi, 
filâtre ne s’informait pas même du résultat des 
ches tentées pour l’emprunt de cent francs, que Gil”^ 
lui avait fait espérer ; il ne parlait que par phrases bf® 
et décousues ; il ne se levait pas de son lit et dormait P 

pU*’" 

samment, une partie de la journée, sans prendre de u 

riture et tourmenté par des soifs inextinguibles. ^ ■ 

. . . lli<;*" 

anormal, qui empirait de jour en jour, alarma la su 

tude de Gilbert, lequel, bien déterminé à invoquer 1® . 

faisance de sa tante, si des soins coûteux deveîi^^‘' 

’aVû*' 

indispensables, consulta un médecin ; celui-ci, que u . - 
tissait de la cause du mal aucun symptôme 
.ordonna la diète et le repos : régime innocent, qui 
si souvent à l'ignorance du médecin. Cependant 
tre ne quittait plus le lit. 
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Gilbert, de qui l’inquiétude augmentait plus rapidement 
^tiela maladie de son ami, n’avait que faire de ia Faculté, 
pour voir que cette indisposition, d’abord légère en ap¬ 
parence, allait s’aggravant de jour en jour, presque 
d’heure en heure ; et, dans sa touchante affection pour 
^alfilâtre, il résolut d’enfreindre la volonté expresse 
malade, en prenant la bonne M“® Lanoue pour 
Confidente. Le soir même, il était rentré rêveur et plus 
pâle qu’à l’ordinaire ; à dîner, il ne mangeait pas et 
Poussait de gros soupirs. Sa tante lui demanda, à 
plusieurs reprises, s’il n’était pas indisposé ; il balbutait 
Une réponse évasive, et des larmes tombaient sur son 
Ussiette ; enfin les sanglots qui le suffoquaient éclatèrent, 
'Êt il raconta spontanément, avec une éloquence communi¬ 
cative, tout ce qu’il avait amassé de souffrances morales, 
depuis cinq semaines, au spectacle journalier des souf¬ 
frances physiquesde son,plus cher ami, sans que la méde¬ 
cine pùt arrêter le progrès incessant d’un mal incurable. 

— Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir pu croire que 
j’étais capable de le faire mettre en prison ! s’écriait cette 
excellente femme, qui pleurait de voir pleurer son neveu ; 
il ne connaît donc pas M®* Lanoue? Et toi, Laurent, 
be lui as-tu pas dit que ta tante peut se vanter de n’avoir, 
dans sa vie, affligé personne volontairement? Je lui dirai 
bien, qu’il me doit réparation d’honneur. Il fallait me 
l’amener, ce pauvre jeune homme? Il aurait couché dans 
la chambre et mangé à notre table... Oh ! je veux le voir, 
mi parler et surtout le gronder ! J’irai demain à Chaîllot. 

Avant huit heures du matin, Gilbert était prêt à con¬ 
duire sa tante à la demeure de Malfilàtre ; mais le Curé de 
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Saint-Germain-rAuxerrois la fit mander, pour lui confiÊ^ 
une œuvre de charité ; elle envoya donc son neveu préve* 
nir de sa visite le malade, que la brusque apparition d’un® 
créancière aurait pu surprendre désagréablement. 
partit seuf, sans oublier le manuscrit qu’il se proposa*^ 
de remettre à la place où il l’avait pris, s’étant bien coO' 

I 

vaincu, par l'insuccss de ses efiforts, qu’il n’était pas pos^i' 
blede lui trouver un éditeur. 

Cep aidant il avait traversé le Pont-Neuf, comme pour 
dire adieu au vieux quartier de la librairie, et en revena’i^ 
sur le quai Conti, il remarqua une boutique de libraii'®» 
fraîchement peinte, au-dessus de laquelle il lut le nom n® 
Lacombe : il se souvint d'avoir vu ce nom-là sur quel' 
ques volumes dj poésies nouvelles, îlhésîta, unmomsm’ 
pour entrer, et se présenta au libraire, dans l'humble 
posture d’un auteur qui veut être imprimé, c’est-ù' 
dire, chapeau bas. 

Un homme, d’une physionomie affable, dont les cheveu?^ 

* * * A 

grisonnants n'étaient pas les indices d’un âge avan®®’ 

mais de travaux assidus de cabine , le reç it, avec autam 

■ 

■ 

de politesse que de bienveillance, l’invita à s’asseoit* 
et se mit en devoir d’examiner sur-le-champ le manuS"^ 
crit qu’on lui présentait. M. Lacombe, ancien avocat 
littérateur, avant d'être libraire, était, plus qu’aucun d® 
ses confrères, capable de porter un jugement éclairé sut 
toute espèce d’ouvrage. En lisant des yeux le manusctu 
qu’il avait ouvert au hasard, son sourire exprima uu® 

approbation, qui se changeait en étonnement, à mesut® 

& 

qu’il était captivé davantage, par une versification 

/ 

élégante, harmonieuse et facile ; à chaque vers ing®" 
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•^ieux, à chaque pensée remarquable, il inclinait la 
tête et regardait le jeune homme ému et partagé entre la 
^fainte et l’espérance, comme un accusé qui attend son 
^rrêt de vii ou de mort* Tout a coup M. Lacombe inter- 
*'ompit l’examen du manuscrit : 

'— Monsieur, s’écria-t-il en pressant la main de Gilbert 
^vec enthousiasme, vous si jeune, déjà si grand poète! Ce 
poème fera votre réputation,jeunehomme ! vous irez loin! 

Vous me comblez de joie, Monsieur, répondit Gilbert 
tout rouge et tout fier d’un éloge qu’il ne voulut pas ac- 
^ûpter aux dépens de son ami : ce poème n’est pas de moi, 
*àais l'auteur m’a donné sa procuration pour traiter avec 
^n libraire. Ah! je vous en prie, Monsieur, consentez à le 
publier ; car Malfiiâtre a besoin de gloire plus encore que 
u’argent ; il est si découragé ! il est si malade ! 

— Malfiiâtre? mais je le connais ! reprit M, Lacombe, 
^ont l’intérêt s’accrut, à cette révélation inattendue; 
^Ui, je le connais ou plutôt je l’ai beaucoup connu. C’est 
homme de mérite, fort instruit et fort distingué ! Il 
^ éprouvé de grands malheurs, m’a-t-on dit, et je ne 
pas ce qu’il est devenu depuis quatre ou cinq 
^ois ; j’ai souvent regretté de ne pas le voir, pour l’en- 
'■uurager. Il avait même, à ma sollicitation, entrepris un 
travail considérable, une traduction complète de Virgile, 

vers, peut-être en prose; c’était trop, j’en conviens, 
je comprends qu’il y ait renoncé, de lassitude. Mais 
Pourquoi m’a-t-il négligé, abandonné, sans que j’aie 
^bjet de me reprocher le plus léger man ^ue de pro- 
<^édés à son égard? L’infortune rend injuste et sauvage ; 
*^&is peut-être aurais-je pu lui être utile, lui procurer 
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quelque compilation à faire, l’aider de ma bourse. Je l’ai- 
toujours estimé, à cause de sa conduite délicate et de soO 
incontestable talent. 

* 

■— Quoi ! Monsieur, vous seriez ce libraire si probe et si 
généreux, dont il m’a tant de fois parlé avec le regret 
bien vif de n’avoir pu remplir envers vous un engagemei^t 
sacré?Mais il travaille, Monsieur, il a traduit en vers la 
moitié des œuvres de Virgile, en traduisant le reste 
prose poétique, et il se proposait de vous apporter 
cette traduction mixte, lorsque les suites d’un accident 
l’ont forcé de garder le lit, où il est encore. 

— Je suis désolé de cet accident... Il travaille, dites' 
vous? Digne jeune homme ! J’étais bien sûr que son 
sence n’avait pas d’autre raison et qu’il s'accusait d’un 
tard que je ne lui imputais pas ! Répétez-lui cela, 

T 

sieur, en attendant que je puisse l’aller voir... Je le \''erra^ 
demain et lui porterai ses droits d’auteur sur ce poèm^' 
que j'envoie sur-le-champ à l’imprimerie.... 

— Pardon, Monsieur. Mais je ne suis pas maître d® 
vous laisser le manuscrit... C’est à l’insu de Malfilâtre, 
j’ai tenté une démarche, qu’il approuvera, j’en suis cei’" 
tain; vous apprécierez le motif de convenance, qui m’oblip 
à lui rapporter son ouvrage, que vous tiendrez de 

i 

même, avec tous ses remerciements, si vous avez la boP^® 
de venir à Chaillot, où il demeure en cachette, souslepo^ 
de Laforêt. 

* * * * ^ 

— Sans doute, j’irai aujourd’hui même, avec les si- 

cents livres que j’affecte au prix de notre marché. 

* * * ‘ / à 

annoncez-lui ma visite, qui suivra de près votre arrive^ 

Chaillot. M. Malfilàtre a composé là un vrai chef-d’œu'’^*^' 
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~~ -La joie m’empêche de trouver des expressions qui 
^'Oüs témoignent notre reconnaissance ! MalfUâtre a fait un 
^hef-d'œuvre, et vous achetez son poème six cents livres ? 

Gilbert, stupéfait d’avoir rencontré un libraire si hon- 
^ête et six cents francs de droits d’auteur pour un 
poème encore inédit, aurait voulu avoir des ailes pour 
^envoler à Chaillot et apprendre plus tôt cette bonne 
Oouvelle à son ami ; il courait, comme un insensé. 

Ce jour-là était le 6 mars de l’année 1767. Malfilâtre 
^^oit horriblement souffert, pendant la nuit : son crâne 
Comblait se fendre en éclats ; un voile opaque s’étendait 
Par degrés sur sa vue, et le sens de l'ouïe, qui s’endurcis¬ 
sait depuis plus de huit jours, avait fini par s’oblitérer 
^Out à fait. Le médecin était venu lui tâter le pouls, pour la 
^'‘^rme ; il attribua la fièvre incandescente qui le consumait 
^ des excès de table, comme si le malheureux s’était ja¬ 
mais rien permis de semblable dans sa meilleure santé 
sa meilleure fortune. En sortant, il déclara qu’il 
^^Uait attendre, pour donner un avis et adopter un 
^l'aitement, que la maladie fût mieux caractérisée. Après 
1 M“® Lanoue entra, sans que le malade eût été pré¬ 
paré à la voir, et ce fut, pour Malfilâtre, une vision de 
d’enfer, au lieu d’être une bienfaisante consolation de la 
Providence. 

— Eh bfen ! mon cher enfant ! dit-elle, sans se nommer 

se penchant sur le lit : je vous fais donc bien peur ? Je 
'savais pas être si méchante : venez chez moi, vous 
mieux soigné. 

Madame, grâce, oh ! grâce ! s’écria Malfilâtre, dont 

11 

^ engourdissement sourd et aveugle fit place à un accès de 
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délire. Je vous paierai!.. Je vous donne mon poème, eû 
garantie, mais sauvez-moi de la prison ! 

— Qui songe à la prison, mon enfant ? reprit cette bonne 
femme, effrayée du désespoir subit qui s’emparait de ce* 
infortuné : vous ne me devez rien ; je vous offre de veni^ 
dans ma maison! avec mon neveu, qui vous aime bien-*- 

— Oui, je suis perdu d’honneur, répliqua Malfilàtrc» 

qui se tordait en convulsions et frappait son front contre 

* * 

la muraille : on me mène en prison ! C'est moi qui ai tn^ 
mon père, c’est moi qui tuerai ma sœur ! Je porte malheur 
atout ce qui m’entoure !... Ali ! la tête, la tête ! Mon 
est là ! Madame, un couteau, pour m’ouvrir le crâne !,..£!* 
prison? Non, pas de prison, plutôt la mort ! 

M"® Lanoue, pleurant à chaudes larmes, essayu*^ 
tous les langages, pour apaiser cette folie, qui s’exalta*^ 
jusqu’à la fureur : mais sa vue et le ton de sa voix étaient’ 
pour son débiteur,une cause aggravante d’angoissesetd^ 
tortures; enfin Malfilàtre, après s’être roulé^ a demi 
. sur son grabat, fut soudain frappé de mutisme et 
mobilité ; sa tête tomba en dehors du lit, et une sueir* 
glacée couvrit tous ses membres. C’était l’agonie qui coi^' 
mençait. Sa chute sous les pieds des chevaux avait pr'®'" 
duit un dépôt dans la tête, et cet abcès, qui ne pouV&‘^ 
s’épancher à l'extérieur, allait l’étouffer. 

— Le pauvfe enfant ! le voilà plus calme ! dit 

noue, qui se méprit sur les conséquences de cet asso^ 
pissement ; il a l’air de vouloir dormir... La fièvre lui p^^ 
tait au cerveau, et un peu plus, il m’aurait battue, 
qü’il ne soit pas méchant... Comme il a les tra^^^ 
décomposés ! C’est la fièvre apparemment... Pendai^^ 
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.qu’il repose, j’aurai le temps d’amener ma carriole, 
qui, étant suspendue sur de bons ressorts et ne le 
Secouera pas comme un fiacre. Il sera mieux soigné 
chez moi... Cependant je ne lui pardonne pas de m’a- 
“voir supposée assez barbare pour l’envoyer en prison. 




L^agonie de Malûlâti e, 

l’hiver encore !... Laurent tarde bien à venir? II s’est 
^uiusé, en route, à ses poésies qui ne riment à rien... 
■Allons, mon ami, prenez patience; nous vous guérirons» 
peu de jours ! 

Malfilàtre essaya d’exprimer qu’il entendait, mais il 
^ avait plus la parole libre : ses yeux fermés ne se rouvri- 
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rent pas. M®® Lanoue crut qu’il dormait, et sortit du 
grenier, sans faire le moindre bruit. 

Gilbert arriva, peu d’instants après le départ de sa 

tante, et accourant tout essoufflé, il ouvrait déjà la boucha 

pour proclamer la grande nouvelle qu’il apportait ; 

le malade paraissait dormir si profondément, qu’au lieu de 

réveiller en sursaut, Gilbert eût voulu prolonger son sotu- 

meil paisible, qu’il respecta, pour retarder,]usqu’à son rc' 

■ 

veil et jusqu'à l’apparition de M. Lacombe, le plaisir de l 3 
surprise qu’il lui ménageait; il ne replaça pas le manuscrit 
sous le chevet de Malfilàtre assoupi, mais, assis à l’écart» 
il lut tout bas le quatrième chant du poème, qu’il avait rC' 
tenu presque tout entier dans sa mémoire. Cette lecture 
réfléchie s’empara si puissamment de son imagination 
et stimula sa verve poétique avec tant d’enthousiasmai 
qu’il oublia bientôt les précautions qu’exigeait le repo^ 
du malade, et par degrés il éleva la voix au ton de 1^ 
déclamation, sans que Malfilàtre fît un seul mouvemeol 
qui prouvât qu’il était éveillé. 

Le jeune poète admirait ce style pur, ces images gm' 
cieuses, et surtçut ce rythme facile et harmonieux, bn" 
bilement conduit, qui appartient au talent de l’autem 
de Narcisse dans Vile de Vénus ; il acheva de lire to^f 
le poème, et sans reprendre haleine, emporté par 1^ 
torrent des beaux vers, il lut ensuite, pour la 
mière fois, les odes qui se trouvaient transcrites à 
suite de ce poème et qui avaient obtenu le prix 
Palinode académique de Caen ; il s’anima davantage soo® 
l’influence lyrique, et se leva, comme inspiré, en récitant 
d’un accent ému ces deux strophes de l’ode sur le 
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Si convenable à la situation du poète mourant, qui sem¬ 
blait tressaillir, en les écoutant : 


Mais sa Vertu, qui toujours ferme, 

. Le soutient dans î’adversité. 

N’est que la route, et non le terme 
De la pure félicité. ♦ 

Grâce à toi, Vertu secourabfe, 


„ I !l perd d’un front inaltérable 

^ Des biens indignes de ses vœux : 

: Ce n’est qu’au vrai bien qu’il aspire, 

I C^est pour le vrai bien qu’il soupire, 

F El s’il soupire, cst-il heureux ? 

r 


O toi, que je voulais connaître, 

Vérité i tu m’apprends enfin 
Que Tunique auteur de notre être, 

En est encor Tunique fin, 

O lieu d’exil l bords de TEuphrate î 
Mon Dieu ! de cette terre ingrate 
Quand daignerez-vous m’enlever ? 

Quand goûteraî-j‘e, à mon vrai père l 
Ce repoSj que mon cœur espére. 

Et qu^cn vous seul il peut trouver ? 

*^ 011651 - 11 ? où est-il? s’écriait le libraire Lacombe, 
w poussa la porte et vint déposer un sac d’argent sur le 
du lit de Malfilâtre ; mon ami, voilà le prix de votre 
^^Qtïirable poème 1 

Malfilâtre ne répondit pas ; mais sa noble figure, quoi- 
pâle et amaigrie, s’illumina d’un rayon de joie, comme 
reflet d’une gloire à venir : un murmure sourd circu- 
dans sa tête; il jeta un soupir entrecoupé et tendit 
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ses deux mains déjà froides et raidies, que Gilbert et 

■ 

M. Lacombe reçurent en silence ; il n’avait pu prononcer 
une parole. Le dépôt qui s’était formé dans la tête venait 
de s’ouvrir et d’inonder son cerveau ; il était mort à 
trente-trois ans, pauvre et inconnu. 


Le poème de Narcisse plaça Malfilàtre au rang de nos 
premiers poètes, et Gilbert, aigri par le spectacle de cette 

misère et de cette mort qu’il attribuait aux injustices de 
littérature et de la philosophie, fustigea, dans ses 
satires, toutes les célébrités contemporaines; mais> 

' avant d’avoir atteint sa trentième année, il mourut ^ 

l’Hôtel-Dieu, devenu fou comme Malfilàtre, mais fo^ 
furieux. 
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MAITRE ET VALET 

r 


(1793) 


I 

PENDANT LA TERREUR 

* 

P 

i 

comte de Benohen n’ai^Bit pas voulu quitter la 

France, pendant la plus sanglante période de la Révolu¬ 
tion, quoiqu’il fût noble et riche, deux raisons suffisantes 

% 

à cette époque, pour être jugé digne de mort ; il s’était 
Seulement retiré à Paris, pour y vivre obscur et oublié, 
«ivec son fils unique, âgé de quinze mois, et deux domes¬ 
tiques de confiance élevés et mariés sous ses yeux dans 
■ 

Son château seigneurial de Bretagne^ 

Alain et sa femme étaient des serviteurs fi,dèles et dé¬ 
voués, qui ne participaient point aux opinions révolu¬ 
tionnaires de cette triste époque ; du moins, avant qu’ils 
^ûssent respiré l’air contagieux delà capitale, danslaquelle 
lisait à chaque coin de rue cette menaçante inscription : 
^ Liberté, égalité,*fraternité, ou la mort / » Ce couple honnête 
®t simple se trouvait content de son sort et n’en désirait 
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pas un meilleur : il aimait son maître, qui l’avait combJc 

de bienfaits, et il ne rougissait pas d’une condition infé' 

rieure, qui le préserv’’ait de tout souci pour le présent et 

« 

pour l’avenir ; il s’acquittait donc de ses devoirs domesti' 
ques avec zèle et avec plaisir, comme pour témoigner» 
par son dévouement, l’alTection et la reconnaissance qu’il 
avait vouées au comte de Benohen. C’étaient deux cœurs 
bretons, pétris de vertus candides et inaltérables, qui ap' 
partenaient plutôt à l'âge d’or qu’à ce siècle de fer. 

r 

Une circonstance particulière avait encore augmenta 

l’attachement qu’Alain et Annette portaient naturellement 

à leur seigneur : la comtesse de Benohen était morte, 
mettant au jour un fils, sur lequel le comte reposait ave*^ 
complaisance tout son espoir et tout son orgueil. Annette» 

f 

qui avait elle-même, peu de temps auparavant, donO® 
un fils à son mari, fut chargée de nourrir le petit orphe^ 
lin, et elle devint bientôt pour lui une véritable mère» 
aussi tendre, aussi attentive, aussi jalouse que pour sofl 
propre enfant. 

Le comte de Benohen, qui partageait les préjugé® 
originels de sa caste, et qui gâtait par cette funest*? 
exagération de vanité nobiliaire les plus estimables qn^' 
lités du cœur, ne prit pas garde à l’amour idolâtr® 
de la nourrice pour son nourrisson, et il se persuada 
que le lait d’une femme mercenaire n’avait qu’une vaie^ï’ 
appréciable en argent : il était donc fort éloigné de croira 
que ces soins maternels vendus et achetés donnasse^ 
quelques droits d’une mère à une nourrice, qui n’était 
guère plus, à ses yeux, qu’une vache ou une chèvre» 
fournissant, à prix débattu, un lait pur . et abondant. 
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Néanmoins, malgré cette injustice fondée sur une igno¬ 
rance complète des sentiments les plus délicats de la 
nature, M. de Benohen se réjouissait de voir avec cruelle 
chaleur d’àme, avec quelle persévérance, avec quel dé¬ 
sintéressement, Annette remplaçait, auprès d’un enfant 
étranger, la mère que cet enfant avait perdue en venant 
au monde ; il se déchargeait donc de tous les embarras de 
la paternité, sur l'Annette et Alain, en se promettant tou¬ 
tefois de ne confier à personne, autre que lui, l’éducation 
de l’héritier de son nom et de sa fortune. 

Quoique les deux serviteurs du comte vécussent dans 
la même solitude que ce dernier, qui avait intérêt à se 
dérober aux redoutables conséquences de la loi des Sus¬ 
pects, ils ne furent pas tout à fait à l’abri de l’influence 
inévitable des événements. Tant qu’ils avaient été par¬ 
qués dans un vieux château, en Basse-Bretagne, sous 
l’influence des moeurs, des usages et des idées de leurs 
grossiers et généreux compatriotes, ils ne se doutaient 
pas que tout était changé en France, depuis la royauté 
jusqu’au dernier rang de l’échelle sociale : ils avaient en¬ 
tendu ^seulement parler de la fuite des seigneurs voisins 
qui émigraient, de la vente de leurs propriétés au nom de 
la nation, et de l’expulsion des prêtres dans quelques pro¬ 
vinces moins religieuses que la vieille Armorique ; mais 
ils ne remarquèrent aucun changement dans leur village, 
si ce n’est que le drapeau tricolore flottait à la pointe du 
clocher de l’église. 

M. de Benohen avait troublé le premier l’heureuse 
ignorance et le calme indifférent des deux époux, en s’in¬ 
dignant tout haut, devant eux, des excès et des crimes 
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de l’anarchie populaire, en répétant les nouvelles affli¬ 
geantes qu’il recevait de ses amis émigrés, en lisant les 
gazettes royalistes à ses gens rassemblés pour la prière du 
soir, et en invitant ceux-ci à ne pas se laisser séduire par 
les doctrines perverses d.t la Révolution, Alain et Annette 
ne comprenaient rien d’abord à ce langage, nouveau pour 
eux : il faisaient des signes de croix, quand on leur disait 
que la famine était à Paris et la guerre civile en Vendée ; 
à toutes les lamentations de M. de Benohen, ils répon¬ 
daient que Dieu et le roi mettraient ordre à cela, et ils n’en 
dormaient pas moins tranquilles, n’en mangeaient pas 
de moins bon appétit, n’en renqplissaient pas moins scru¬ 
puleusement leurs exercices de religion. 

Les discours imprudents de M. de Benohen trouvèrent 
de perfides échos : dénoncé, accüsé, décrété d’arrestation, 
il dut quitter précipitamment ses terres, avec son fils au 
berceau et ses deux domestiques ; mais il n’eut point assez 
de détachement de sa patrie, pour chercher sa sûreté dans 
l’émigration, au moment où les armées étrangères al¬ 
laient envahir le'territoire national ; il espérait, d’ailleurs, 
que la fièvre révolutionnaire touchait à son terme, et que, 
d’un jour à l’autre, la religion et la royauté triomphe¬ 
raient de leurs implacables ennemis. Il se retira donc 
à. Paris, pour attendre le dénouement favorable de cette 
crise sociale, qu’il avait jugée éphémère, et pour se sous¬ 
traire plus facilement aux poursuites exercées contre 
lui en Bretagne ; mais, quand il se vit prisonnier dans 
la capitale, au [milieu des factions et des émeutes, 

P 

il ’ regretta [d’être venu lui-même se mettre à la merci 
des juges et des bourreaux : Louis XVI avait porte 
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Sur l’échafaud sa tête découronnée, et la monarchie 
n’était plus. 

M. de Benohen s’abandonna dès lors à la tristesse et au 
découragement : il cessa d’exprimer en paroles amères et 
haineuses le mépris qu’il faisait de l’état de choses exis¬ 
tant ;il se renferma dans un morne silence, et ne trahissait 
ses pensées de deuil que par des larmes muettes ou des 
Soupirs désespérés. Il savait que sa vie dépendait d’un 


M. <îe Beïiohen lisant les h ses gens rassemblés pour Ja prière üu 

» 

tnot malveillant, et que la qualification de suspect l’eut 
Conduit à la guillotine dans les vingt-quatre heures. IJ 
ne sortait presque jamais de son cabinet, ne recevait 
personne, et se faisait passer, à la Section de son quartier, 
pour* un Américain arrivé de New-York, avec l’intention 
d’être témoin des faits glorieux de la Révolution fran¬ 
çaise. Le titre d'Américain était, en ce temps-là, une 
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égide plus sûre que toutes les distinctions honorifi¬ 
ques, et le comte de Benohen, déguisé sous le nom de 
sir Back, avait moins à craindre une persécution qu une 
ovation, tant les Parisiens admiraient avec fanatisme les 
concitoyens de Tillustre Washington, fondateur de l’In¬ 
dépendance américaine. 

Alain et Annette se conformaient aux volontés de leur 
maître, en demeurant sédentaires comme lui ; à peine se 
hasardaient-ils à courir jusqu’au marché voisin, pour y 
faire la provision de la semaine, et jusqu’à l’église 1^ 
plus proche, pour s’assurer que les portes en étaient 
fermées, et qu’on n’y célébrait pas l’office divin. Ils 
faillirent plusieurs fois éveiller des soupçons sérieux 
sur le prétendu Américain, qu’ils servaient, en sol¬ 
dant leurs acquisitions avec de l’argent au lieu d as¬ 
signats, en s’informant de l’époque où aurait lieu la 
réouyerture des églises, et en s’étonnant que le roi 
permît de sonner les cloches des paroisses, sans qu’on 
y dît la messe : ces braves gens prenaient le tocsin 
pour VAn^elüs I 

Mais M. de Benohen leur donna des instructions si 
précises et si prudentes, qu’ils commencèrent à se tenir 
sur leurs gardes et à éviter tout ce qui pouvait attirer 
l’attention. Ils avaient vu la populace arrêter un malheu¬ 
reux prêtre en pleine rue et le pendre au poteau de la lan¬ 
terne. Ce spectacle horrible les rendit plus circonspects et 
plus craintifs, que les plus sages représentations n’eus¬ 
sent pu le faire ; ils ne sortaient que le soir ou de’ grand 
matin, pour acheter à la hâte les denrées indispensables i 
iis faisaient au logis leurs dévotions, et retenaient leur 
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langue, de peur de compromettre la liberté et les jours 
de leur ancien seigneur. 

Néanmoins, ils ne purent échapper entièrement aux 
réflexions inquiétantes, que leur suggérait la situation 
déplorable des affaires publiques : ils avaient lu des 
placards incendiaires et des journaux atroces; ils avaient 
entendu rebattre à leurs oreilles une foule de folies dé¬ 
magogiques, capables d’ébranler une tête plus solide que 
la leur ; on les traitait partout de Cito/en et de Citoyenne; on 
leur avait ri au nez, quand ils usaient des formules 
aristocratiques de Monsieur et de Madame, mises hors la 
hi; on avait même voulu leur jeter de la boue, pour un 
impertinent J’ai bien Hionneur de vous saluer: force leur était 
donc de parler, sinon de penser, comme tout le monde. 

Penser comme les wais sans-cidoltes, blasphémer, fouler 
aux pieds les plus saintes vérités, adorer les plus odieux 
mensonges, ce n’était pas une métamorphose possible 
pour ces loyaux Bretons, qui avaient conservé au fond de 
l’àme les enseignements de leur curé et de leur seigneur; 
mais ils rencontrèrent tant de valets enrichis et affran¬ 
chis, tant de maîtres déchus et réduits à la misère, qu’ils 
en vinrent au point de supposer que les torts étaient du 
côté de ces derniers; ils se dirent, entre eux, que les 
grands et les nobles avaient mérité leur abaissement et 
leur ruine, par des actes d’orgueil, d’avarice et de mé¬ 
chanceté, actes coupables, que le comte de Benohen, il est 
Vrai, n’aurait jamais 4 se reprocher; ils l’accusèrent tout 
bas, seulement, de froideur, de sévérité et de morgue; 
mais de ces reproches ils le disculpaient aussitôt, eh son¬ 
geant combien leur maître était malheureux, exilé de la 
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Bretagne, privé de ses biens et menacé d’un sort plus fu¬ 
neste encore, si on venait à le découvrir. 

Alain, dont l’esprit borné surpassait en faiblesse celui 
de sa femme, se laissa impressionner davantage par les 
événements et les mauvais conseils ; son affection pour le 
comte ne diminuait point, mais sa susceptibilité s’aug¬ 
menta de manière à lui faire sentir vivement les épines de 
sa position servile, et à envenimer les blessures de son 
amour-propre naissant. Alors il s'aperçut que M. de 
Benohen avait le ton brusque, l’abord rude et l’humeur 
noire; il s’attrista du respect et des égards, qu’il était 
obligé d’avoir pour lui, et il souhaitait que la Déclaralion 
des Droits de l’homme tombât par hasard dans les mains 
du comte, pour lui apprendre à vivre avec ses domesti¬ 
ques, Néanmoins, Alain était incapable de nuire à son 
maître ; il eût même sacrifié sa vie, pour sauver celle de 
M. de Benohen, qu’il chérissait et vénérait comme un 
père. 



I 






















LE DOMESTIQUE CHASSE 

Alain et Annette causaient,un joüi'.dans l’antichambre, 
tandis que le comte écrivait des lettres et lisait des papiers 
en son cabinet, dont l’entrée n’était accessible à personne. 
Alain épelait, à haute voix, la bizarre nomenclature du 
Calendrier républicain, composé de noms de plantes, de 
fruits et d’instruments aratoires, pour remplacer les 
noms de saints, œuvre de folie , et de ridicule, que 
le poète comique Fabre d’Églantine avait publié sous son 
nom, Annette écoutait, en ouvrant de grands yeux ébahis. 
Cette étrange liste de noms de baptême, auxquels sa nié- 
nioire opposait ceux que l’Eglise catholique avait mis en 
Honneur : elle berçait doucement sur ses genoux l’en¬ 
fant de M. de Benohen, et suspendait ce balancement, 
chaque fois que son nourrisson semblait vouloir s’endor- 
niir sans crier et sans tordre ses petites mains. 

— Voici les saints, c’est-à-dire les noms propres du 
ûioisde brumaire, lequel correspond au ci-devant octobre, 
disait gravement Alain : pomme, céleri, poire, betterave, oie, 
^éliolrope, figue, scorsonère, alisier, aux bienfaiteurs de rhuma- 
'îiié.... 

— AhI Notre-Dame! quel drôle de nom! s’écria An^ 
^ette, avec surprise; il est long comme une antienne.... 
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— Ce n’est pas un nom de baptisme, celm-là, puisq^i^ 
c’est le nom d’une fête républicaine, qui tiendra li<îu 
dimanche. 

— 'Dira-t-on l’office, ce jour-là? Sais-tu, Alain, 
nous ne sommes point allés à la messe depuis six mois ' 
ni à vêpres? ni à confesse? 

— Que veux-tu faire, puisqu’il n’y a plus d’églises P* 
de prêtres, à Paris? Patience 1 Nous retournerons 
Bretagne, et alors..,. 

— Je voudrais que ce fût demain 1 s’écria Annette, don* 
les yeux se remplirent de larmes; nous vivons ici, comiï'^ 
chez les païens, et c’est bien triste de ne pas entendre nn 
sermon, même aux grandes fêtes! D’ailleurs, Dieu sait 
que devient,'pendant notre absence, le pauvre cher 

que nous avons confié à une nourrice, pour ne nous 

per que de l’enfant d’un autre, qui boit le lait de nott^ 

fils. 

— Oh! c'est mal, c’est contraire aux Droits de l’homii^®’ 
reprit Alain avec un air magistral ; il -faut que la 
allaite elle-même son enfant. 

— Sans doute ; mais si la mère meurt, ainsi 
Mme de Benohen... 

— En ce cas, le père, selon les lois de la nature et de l"-’ 
liberté doit, suppléer à la mère.., 

— Allons donc! Tu es fou! interrompitAnnette.en 

et en se penchant avec tendresse sur l’enfant endofP^^' 
Eh bien! j’ai beau me dire que j’aurais dû ne jamais 
séparer de mon petit Bouchard; j’ai beau me défendt^' 
d’aimer le marmot que je nourris, je m’attache de ^ 
plus, tous les jours à mon cher nourrisson, et 
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je m’imagine que je suis sa vraie mère. Qu’il est joli, mon 
Eutrope ! 

— Eutrope ! quel diable de nom ! répétait Alain, en haus¬ 
sant les épaules; je veux bien croire que le saint qui s’ap- 

« 

pelle ainsi est là haut, dans le Ciel ; mais, à coup sùr, il 
est déplacé sur la terre, et ce nom seul nous ferait incar¬ 
cérer comme des aristocrates. 

— Dépêchons-nous de le changer; je ne demande pas 
mieux, si l’intérêt de cet enfant nous le commande. 

— Et le nôtre surtout, et celui de M. le comte.... du 
citoyen de Benohen, veux-je dire. Vois-tu, Annette, au¬ 
jourd’hui on juge un homme d’après le nom qu’il a : 

« Comment te nommera-t-on, citoyen? — M. de La Bou- 
chardière ou de La Marinière, ou de La Pennissière, ou 
de tout autre de, —Aristocrate à la lanterne! » Quand le 

4 , _ _ 

Citoyen se nomme tout bonnement Poltron, ou Pissenlit, ou 
Coij«e/trot, ou même Cheval, il ne court aucun danger; il 
est toujours innocent, toujours libre ; on ne lui supposera 
pas l’intention de conspirer, d’accaparer le blé ou l’argent, 
de correspondre avec les émigrés, ni de renverser la 
République ; au contraire, on proclamera son civisme et 
Son incorruptibilité ; on lui décernera une couronne de 
feuilles de chêne; on le choisira pour remplir des fonctions 
gratuites auprès de sa section; enfin, la fameuse, 
des Suspects n’existera pas pour lui, grâce à son 
plébéien. 

■— Qu’est-ce cjui t’a donc si bien stylé? lui demanda sa 
femme, émerveillée de ce nouveau vocabulaire qu’on 
Apprenait dans les -rues. 

C’est l’épicier du coin, répondit-il en se rengorgeant : 

■ Il 
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c’est-â’dire le Citoyen Publicola» sergent de 
la garde nationale et juré au tribunal révolutionnaire ; 

• excellent homme, qui a toujours un sabre sur son comp' 
toiret une pique dans son arrière-boutique. 

— Alain, Alain, pourquoi fréquentes-tu ces gens-là- 
murmurait Annette, en essayant de rendormir l’enfant’ 
qui poussait des cris aigus. Eutrope ! là, là, là, là* 

•P 

Eutrope, mon mignon! Eutrope, mon garçon! laderider*- 
1 aderidera. 

— Encore Eutrope! Ce nom me fait mal à entendre! h 
faut nous en débarrasser à tout prix, sans que Monsieuf’ 
«>u plutôt le Citoyen, que l’aveugle naissance nous a donn^ 
pour maître, s’aperçoive de cette innovation, qu’il approU' 
verait d’ailleurs, s’il en'savait l’importance civique. 

— Soit; nommons-le A/tsfcr.^ dit-elle, en chantant nP 
refrain breton, pour apaiser les cris de l’enfant : Alisî^^’ 
mon ami, mon chéri ! 

— J’aurais préféré Héliotrope^ comme plus distingué 
plus convenable au fils d’un noble; mais Alisier s'accoro^’ 


mieux avec T égalité. 


— Aiisierl Eufrope ! Alisier f reprenait Annette, qui ado^' 

cissait ou renforçait le son de sa voix, selon que les cri® 

de l’enfant étalent plusfaibles ou plus perçants. Qu’a-t'^ 

donc, ce pauvre petit V II était si calme tout à l’heure : c’es* 

# 

peut-être ce nom républicain, qui l’effraie V Mon bien-aiP'^^ 
Eutrope ! 

— Fi ! fi! qu’il est méchant, Alisier f dit Alain, frapp^’^^ 
du pied, et prenant un accent grondeur, pour imposer s*" 
lence à l’enfant, qui se pâmait décoléré et demeurait bl^^' 
Fi ! qu’il est laid, le petit aristocrate ! Où est le Père 
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^hesne } Bon, bonj bon ! le voici avec son bonnet rouge et 
Sa carmagnole ! 

— Tais-toi, Alain ; tu fais peur à cet enfant, et si mon- 

m 

Sieur le comte savait les vilaines choses que tu dis là, il 
serait fort mécontent, car il n'aime pas que dans sa mai¬ 
son quelqu’un s’avise de tenir des propos révolutionnai- 

■ 

l'es. Prends garde à toi, Alain ; malgré toute sa bonté, il 
ic chasserait peut-être... 

Me chasser ! répliqua-t-il avec une grimace de dé¬ 
dain et un geste insolent ; est-ce que les maîtres chassent 
Encore leurs gens ? Est-ce qu’il y a des maîtres d’aîlleurs 
des gens} Je consens à rester au service de Monsieur, 
plutôt du citoyen Benohen, parce que je l’estime, parce 
ilue je... 

Tu es fou, mon pauvre Alain ! repartit avec une pitié 
^Hagfine Annette, qui s’était levés, et qui marchait àgrands 
Pas pour que le mouvement-fît diversion à la souffrance 
à la colère que l’enfant exprimait par des plaintes dé¬ 
chirantes. Écoute : je te prie de ne plus voir l’épicier Pu- 
hlicola... 

— Bah ! nous sommes une paire d’amis, et il se pro- 
Pose de faire mon éducation de sans-culotte : nous avons 
hii tantôt un verre de cassis, à la santé... 

— Je ne suis plus surprise des belles idées que l’on t’a 
fourrées dans la cervelle ! O mon Dieu ! tâche que mon- 
’^ieurjç comte ne s’en doute pas I 

— Le citoyen Publicola n’est pas fier, quoiqu’il soit ser- 
^®nt de la garde nationale et juré au tribunal révolution¬ 
naire ; il boit ettrinque avec moi. 

C'est une dangereuse connaissance que tu as faite là ! 
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dit tristement Annette, qui entrecoupait ses observations 
sensées par des chants mélancoliques. 

— Est“il obstiné, ce petit comte? reprit Alain, que 1^® 

-è 

cris lamentables de l’enfant poussèrent à bout : on croi- 

a. 

rait qu’on l’écorche ! Chante-lui la Marseillaise ! 

Annette, dont tout le savoir-faire de mère et de nourrie^ 
échouait contre le désespoir d’Eutrope en proie à 
crise de dents, suivit machinalement le conseil de soi* 
mari, et entonna aussitôt l’hymne populaire, qui retentis" 
sait alors d’un bout de la France à l’autre, et qui menai* 
au combat nos armées victorieuses. L’enfant, subjuguép®* 
cet air solennel et pathétique, oublia ses douleurs de denti' 
tion, et fixa sur [le visage de la chanteuse des yeux pleio® 
de larmes, où se peignait une émotion de plaisir et d’étofl' 
nement ; il ne jetait plus un cri. 

Alain, électrisé aussi à ce chant magnifique, murmura'* 
à demi-voix les paroles des couplets, et battait la mesuré’ 
en remuant la tête : le cassis qu’il avait bu, et l’éloquen^^ 
de l’épicier Publicola n’ajoutaient pas peu d’enthousiasïï'^ 
à son amour de la musique ; il se mit à répéter le refrain ' 
Aux arnus^ citoyens f sans modérer les éclats" de sa voi^* 
qui arrivait aux oreilles des passants, dans la rue. 
deux chanteurs s’amusaient mutuellement à rexécut'^*^ 
de ce refrain, cj[Ucmd une porte s’ouvrit tout à coup. 

— Est-ce cj^ue les brigands sont chez moi ! s’écria M- 

f 

Benohen, qui accourait tout pâle, et qui s’arrêta stup^ 
fait en voyant les auteurs de cette trahison. Quoi î 
vous, malheureux ! C’est toi, scélérat I reprît-il avec én<^*' 
gie, en s’avançant vers Alain qu’il souffleta sur les de'J’^ 
joues. 
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— Ah ! monsieur le comte, ce n’est pas lui ! dit Annette, 
9*ii se jeta entre son mari et M. de Benohen, pour empê¬ 
cher celui-ci de maltraiter Alain qui muet et immobile, la 
tête basse et les poings serrés, frémissait de tout le corps, 
^ais ne cherchait pas à éviter de nouveaux soufflets. 

— Comment, misérables ! Vous voulez donc me perdre 1 
s’écria le comte, qui se repentait déjà d’avoir éié entraîné 
tfop loin par un premier mouvement de fureur, 'et qui 



AIûiii so lutt à rèpitar lo refràiti ; Am m'nica, dlùijcnfi 

^^ntenait néanmoins toute son indignation. Vous chantez 
^^hez moi la Marseillaise ! Savez-vous ce que c’est que la 
Marseillaise ? 

— Monsieur le comte, il ne le fera plus ? répondit An- 

en lui- présentant son enfant, comme pour deman- 
grâce. C’était ce pauvre petit Alisier... 

— Qui nommez-vous de la sorte ’? interrompit M. de 
^^tiohen, qui n’eût pas remarqué ce nom burlesque, 
^ il n’avait aperçu à ses pieds le Calendrier républicain. 
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— C’est Eutrope, Monsieur le comte ! dit Annett^ïi 
dont le trouble s’accrut à cet imprudent aveu, qu’elle 
n’avait pas voulu faire ; c’est Alam, c’est Alisier... 

— Voilà une audace qui passe tout ce qu’on peut 
giner ! répliqua M. de Benohen, dont l'irritation était 

■■ 

comble : ces faquins-là se permettent de donner un sobri¬ 
quet à mon fi's, qui sera comte de Benohen,après moi! et 
quel sobriquet encore ! une injure, une bouffonnerie ! 

— Monseigneur, pardonnez-lui, pardonnez-nous ! répon¬ 
dit Annette hors d’elle-même et ne sachant plus quelle 
excuse invoquer. C’est l’épicier Publicola.... un capitaine 
de la garde nationale,,. On a supprimé les saints du Ca' 
lendrier.... J’ai cru que ce nom-là lui porterait bonheur, » 
ce cher Alisier... je veux dire Eutrope !... Il souffre beau¬ 
coup des dents j il en a percé deux, cette nuit, et comme il 
criait à nous rendre sourds... 

—Parleras-tu, coquin / disait M.]de Benohen, en secouant 
par le bras Alain, qui semblait ne rien entendre et ne rien 
sentir : m’apprendras-tu, drôle, ce que signifie ce complot ■ 
Pourquoi chantais-tu cette abominable chanson/ Pour' 
quoi te permets-tu de changer le nom de mon fils ■ 
Réponds, ou je te tue, comme un chien, sur la place !..• 

— Monseigneur, Monsieur le comte ! disait Annettai 

en faisant à , son mari, un bouclier de l’enfant qu’el^*'' 
tenait dans ses bras : Il est désolé de vous avoir dépl^^ 
Il ignorait que cette chanson vous fût désagréable**' 
Mais plutôt c’est moi seule qui l’ai chantée pour en¬ 
dormir le petit... Ne le tuez pas, monsieur le comte ! ^ 
est bien fâché de ce qu’il a fait : voyez, il tremble* n 
pleure, il n’ose vous regarder en face.. Grâce pour lui ! 
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— Sors de ma présence, et ne reparais plus devant mes 
yeux 1 cria M. de Benohen, avec un signe impérieux ; va 
te faire pendre, hors de chez moi ! 

— Pendre ! murmura, en sortant, le valet qui avait re¬ 
levé la tête et lancé un regard de bête fauve sur son 
oaaître : tous les hommes sont égaux à présent î 

— Le drôle est ivre ? dit le comte qui tressaillit à cet 
adieu menaçant : il est .ivre, ou bien'il me trahit. A qui 
Se fier, bon Dieu î N’y a-t-il que des monstres d’ingra¬ 
titude sur la terre !... Je ne veux plus voir chez moi cet 


homme qui m’a manqué de respect et qùi chante la Mar- 
^ciilam dans mi^ maison. 

Annette implorait le pardon de son mari, sans nier les 
torts dont l’accusait le comte, que la lecture des papiers 
publics, pleins d’une farouche énergie révolutionnaire, 
Vivait préparé à cette terrible exaspération. Mi de Benohen 
marchait à grands pas dans la salle, en gesticulant avec 
violence, et en accablant de malédictions les hommes du 
parti, qui, à cette époque, gouvernait la France, à l’aide 
des prisons et de la guillotine. Il secouait, dans ce moment, 
la contrainte qu’il s’était imposée, par précaution, depuis 
Sa venue à Paris, et il s’abandonnait à toute la fougue de 
Son caractère, à toute l’intolérance de ses préjugés et de 
Ses opinions. Il n’eùt pas plus ménagé Ls hommes et les 
actes de la République, en présence d'un tribunal déjugés, 
tant son indignation était au comble. Enfin, épuisé 
par- cette longue et chaleureuse déclamation qu’inter- 
rompaient seuls les cris de l’enfant effrayé, il rentra dans 
*ion cabinet, en rejetant derrière lui les portes avec fracas, 
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« 

LE DÉNONCIATEUR 

I 

Cette scène avait tellement épouvanté Annette, qu’une 
heure après la retraite du comte, elle restait encore trem¬ 
blante à la même place. Ses larmes coulaient en silence, 

* ^ P 

et elle 'gémissait, absorbée dans une préoccupation uni" 
que, la disgrâce de son mari, que M. de Benohen avait 
formellement chassé en l’accablant des épithètes les plus 
injurieuses. Elle ne pouvait s’accoutumer à l’idée de quit¬ 
ter cette maison, où elle avait été élevée, où elle s’était 

mariée, où elle croyait mourir ; et bien que le comte nc 
Veut pas comprise dans l’arrêt d’Alain, elle savait que 
le sort d’une femme est subordonné à celui de son époux- 
Par intervalles, elle espérait que M. de Benohen revien¬ 
drait de lui-même sur une sévérité qui allait jusqu’à Viu- 
justice, et elle se promettait de recommencer des prîèreSi 
que la furieuse irritation de son maître avaient rendues 
inutiles ; elle s’efforçait de reprendre la force d’aller se 
jeter de nouveau, avec son nourrisson, aux pieds de M. de 
Benohen ; mais le souvenir de l’emportement auquel il 
s’était livré devant elle, la glaçait encore de terreur. 

Cependant Alain ne revenait pas. Annette se mit à 1^ 
fenêtre, pour chercher dans la rue si 'elle l’apercevrait, 
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elle attendit en vain jusqu’au dîner. Elle avait le cœur 

Vi* 

•^len gros et les yeux rouges, car Alain était toujours ab- 

®ent, et comme elle s’imaginait le connaître à fond, elle 

“Apposa qu’il se désolait, assis au coin d’une borne, dans 

^lielque rue déserte, en s’accusant d'avoir encouru le 
bl ■' 

^«me de son seigneur, et en demandant au Ciel l’occasion 
réparer sa faute, Annette, craignant que son mari ne fût 
^'issi sensible qu’elle-même au congé brusque et définitif 
avait reçu, ressentait de plus vives inquiétudes^ à 
'Mesure que l’absence d’Alain se prolongeait ; elle lui at- 
*^ribuait encore assez de dévouement à l’égard du comte, 
appréhender qu'il ne se fût puni plus sévèrement de 
propres mains. Par moment, elle se persuadait que 
Morgue ne lui restituerait qu’un cadavre, et elle lui 
donnait déjà des larmes. 

M. de Benohen se mit à table : il chercha des yeux au- 
de lui si Alain n’était pas à son poste, il se retourna 
fois vers Annette qui sanglotait, et ne lui adressa 
ï*'^int la parole ! il avait l’air sombre et chagrin ; mais il 
donnait des ordres avec une voix si douce, qu’Annette 
souhaité qu’Alain fût présent pour obtenir sa grâce, 
le comte, qui mangeait lentement et comme sans 
Appétit, s’arrêta, en déposant sa fourchette, et se cacha la 
%tire dans ses mains ; il pleurait amèrement. 

— Annette, demanda-t-il d’un ton triste et affectueux à 
^ fois, où est Alain ? 

L 

Je ne sais pas. Monsieur le comte ! répondit-elle, en 
^QUglotant plus fort. 

^ Appelle-lc, et dis lui que je l’attends? reprit le 
'"Ornte avec bonté. 
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— Hélas ! mon Dieu ! si je pouvais deviner où ü 
■ce moment ! 

— Eh c^uoi î il est donc sorti ? 

* Ac 

— Oui, monsieur le comte, quand vous l’avez bann» 
votre présence... Il est un peu vif, ce pauvre Alain, uop*^^ 
mauvaise tête, quoiqu’il n'y ait pas de meilleur coeur 
monde, et ie crains... 

~ . 'llil 

— Que'crains-tu ? s’écria -M. de Benohen, qui tressau 

sur son siège par l’effet d’un foudroyant pressentiment- 

— Je crains qu'il ne soit allé se noyer ! 

— Oh 1 je ne me le pardonnerais jamais ! dit le comu’* 
en joignant les mains; je l’ai trop maltraité, ce 
Alain, je lui ai dit des injures, je l'ai frappé même !.■• 

— S’il était ici, monsieur le comte, il vous suppli^^^*^ 
de n’y pas penser plus que lui ! 

— Oui, je 1' ai frappé, jem’en souviens... C’est mal, 

« 

une odieuse action : j’en suis fâché, je voudrais le 1^*’ 

I 

exprimer et l’embrasser aussi, pour nous récouci" 
lier. 

— C’en est trop, Monsieur le comte, reprit Annette 
une sincère reconnaissance : vous êtes le plus généreux 
maîtres, et je ne voudrais pas quitter votre service 

r tl 

celui du roi 1 Alain a bien raison de tant vous aimer ' * 
donnerait sa vie pour vous, comme il le dit à qui 
l’entendre... Quant à moi, si j’avais cent vies au lieu 
je serais heureuse de les sacrifier toutes pour mes 
maîtres ! Le pauvre Alain pense comme moi, là-dessUS’’ 
et il n’en démordra pas, malgré toutes les révolutioi*^ 
du monde... N’est-ce pas malheureux qu’il soit parti, 
nous dire où il va ? Il serait maintenant si content» 
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fier, si réjoui ! Quoi 1 Mon-ieur le comte, vous l’auriez 

embrassé ? 

— Sans doute, mon enfant, et je le prierai d’oublier ce 
s’est passé entre nous.' Quand on a mal agi envers 

ün inférieur, il ne faut pas qu'une fausse honte nous em-. 
pêche de déclarer nos torts et de nous en faire absoudre par 
ïia loyal repentir. C’est surtout dans le terrible tempsroù 
*ious vivons, qu’on doit apprendre à être indulgent,• car on 
^st exposé soi-même envers tout le monde à avoir besoin 
^'indulgence, au premier instant ! N’est»il pas sage de se 
faire des amis, lorsqu’on peut un jour ou l’autre se rencon- 
frer, pour la dernière fois, sur l'échafaud ? 

M, de Benohen parlait encore, et Annette, malgré son 
fiitellijence peu éclairée, était émue de la noblesse de 
réflexions prononcées avec un accent simple et 
fiigne. 

On heurta tout à coup à la porte cochèfe de la maison ; 
fa nie était remplie de monde : on entendait la hampe des 
piques résonner sur le pavé, et la voix éclatante d’un 
Orateur populaire dominer le tumulte de la foule. Les 
lueurs des torches rougirent les vitres et le plafond de 
fa salle, où le comte achevait son repas. Annette, qui 
c’était approchée de la fenêtre, recula, en poussant un 

: elle avait reconnu Alain, au milieu d’une bande de 
ê^^ns armas. 

— Ouvrez, au nom de la loi ! criait-on dans la rue, en 
frappant à coups redoublés contre la porte, qu’Annette 

gardait bien d’aller ouvrir. 

— Qu’y a-t-in dit M. de Benohen, avec calme. 

— Ah ! Monsieur, sauvez-vous ! s’écriait la femme 
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d’Alain, en courant autour dè la salle et ne trouvant pas 
l'issue qu’elle cherchait. 

— On vient pour m’arrêter? reprit le comte, dont 
visage pâle et serein s’animait d’un sourire sardoniqnc 

* t 

il est temps que le bourreau me fasse rejoindre mon Roi • 

— Monsieur, que dites-vous ? répliqua Annette, qn' 

P 

comprit le danger que courait son maître, sans pouvoir 
apprécier quelle était la nature de ce danger, que résu¬ 
mait pour elle le retour d’Alain, accompagné de cett^ 
bruyante escorte. Venez, Monsieur le comte? Il y a une 
autre porte, qui s'ouvre dans la rue voisine, et... 

— Non, je resterai, je veux rester ! dit M. de BenoheHi 
qui ne bougeait pas de sa place : je suis las de disputer 
ma vie à ces assassins,- ét je n’ai pas peur de la mort. 

— Mais votre fils. Monsieur le comte ! Conservez-lni 
s:n père, et fiez-vous à la protection de Dieu. 

— Mon fils ! dit le comte, qui se leva spontanément et 

P- 

s’élança vers le berceau, en couvrant de pleurs et de bai¬ 
sers l’enfant qui dormait. 

— Monsieur, les voici ! répétait avec effroi AnnetteT 
qui essaya de barricader la porte de la salle à manger, an 
moment où celle de la rue était enfoncée à coups de mail' 
lets et de leviers. Fuyez, Monsieur !... Viens, Alain» 
Alain, au secours de Monsieur le comte ! 

Annette fut rudement repoussée par les laattants de In 
porte, qui cédèrent au premier choc, et faillit avoir la têt^ 
fendue d’un coup de sabre, qui n’atteignit que la mu¬ 
raille. Tandis qu'un de ces nouveaux venus, par pitié on 
» 

par prudence, enlevait dans ses bras Annette presque 

>1 

évanouie, et l'emportait sur le palier, l’attention des as- 
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distants se trouva concentrée exclusivement sur M* de 
Benohen. Des hommes à figure atroce, coiffés de bonnets 
laine rouge, faisant étinceler des sabres nus et brandis¬ 
sant des piques, avaient entouré le comte et dirigeaient 

leurs armes contre sa poitrine, sans qu’il eût fait mine 

* 

«e s’enfuir ou de se défendre. 



L''6iiiûkr Fublîcok îuTûtïint le comte do Benobon* 


— Est-ce toi rex-comte de Benohen ? lui dit le chef de 
<^ette troupe, avec un effroyable jurement. 

4 I 

■— Que me voulez-vous? répondit le comte, sans s’émou¬ 
voir et en jetant un dernier regard sur le berceau de son 
fils. 

— Tu auras ton compte demain, Monsieur l’aristocrate, 
faut pas rire ! reprit, en ricanant d'un air bonhomme, 

conducteur de ces mi-érables. 

C’était l’épicier du coin, qui avait quitté sa boutique, 
pour se mettre à la tête des frères et amis de sa Section ; il 
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s’était lui-même surnommé Publicola, 




« T 




"I ^ i ^ 


guait de ces brutes par sa figure inoffensive, son rire niais^ 
et son costume approprié traditionnellement au commerce 

.|i 

pacifique de Tépicerie, c’est-à-dire la veste de laine grise» 

m 

le tablier agrafi par derrière et la casquette de loutre. 

— Je sui > prêt à vous suivre, dit le comte avec un calm^ 
dédaigneux; permettez-moi seulement de donner des or¬ 
dres à mes gens... 

— Ohé ! ses gens ! crièrent à tue-tête les témoins de 

r 

cette scène lugubre, éclairés par plusieurs torches, 
ajoutaisnt une expression infernale à ces affreux visages» 
barbouillis de vin et de sang. 


— Monsieur a des gens, faut pas rire ! dit répiciei’r 
le tribun, qui était le loustic de ses sectionnaires. Il n’y 
a plus de gens en France, mon ami ! Les citoyens qui coH" 
sentent à servir, en manière d’emploi de commerce, etqu^ 
nous nommons des officieux, sont égaux à leurs maîtres, 
entends-tu? et la République une et indivisible a le braS 

assez long pour distribuer des torgnioles aux nobles ty' 

■ 

rans, qui se permettent de taper sur leurs domestiques- 

— Ah ! je comprends ! repartit en souriant M. de 

I- 

lîenohen,pour qui cette allocution fut un trait delumilre» 
mais qui ne conçut'aucun ressentiment à l’égard d’Alain- 
, — Je t’arrête, au nom du tribunal révolutionnaire, 
j'ai l’honneur de condamner le plus lestement du monde 
les aristocrates de ton espèce ! continua l’épicier, qui ai' 
mait mieux faire usage de grosses phrases ridicules, 
de son sabre et de sa pique ; je te jugerai domain matin» 
en.ma qualité de juré du tribunal, et on te guillotinera, 
soir, comme un joli garçon. 
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Annette 1 cria M. de Benohen, qu’une partie de la 
hideuse escorte entraînait avec des clameurs sanguinai- 
''^s>tandis que les autres brigands pillaient l’appartement, 
^‘tinette, un mot encore ! 

Monsieur, Monsieur le comte ! répondit Annette, ac- 
^^>Urant hors d’elle-même, après s’ètre arrachée des mains 
la retenaient. 

"Veille sur mon fils, je te le confie ! lui dit le malheu- 

t- 

père, en passant devant elle. 

" C’est un devoir sacré ! murmura-t-elle, en lui tendant 
‘^s bras. C’est la seule réparation qui soit en mon pou- 
^oir ! reprit-elle avec un sourd gimissement. 

" Annette, fais en sorte qu’Alain me pardonne de 

K 

"ivoir frappé! cria de loin M. deBenohen, que ses gardes 
P*'®naient plaisir à maltraiter, en lui reprochant d’avoir 
la main sur un citoyen. 

" Et lui, mon Dieu ! qui ost-ce qui lui pardonnera ? dit 
à - 

''’oix basse Annette, penchée sur le berceau de l’enfant, 
s’éveillait en demandant le sein de sa nourrice, 

" Hohé ! citoyens sans-culottes ! hurla un des compa- 
i^ïlons de l’épicier. Que fait-on de cette aristocrate qui vou- 
nous fermer la porte au nez ? 

" Arrêtez-la aus i ! hurlèrent plusieurs de ces bêtes 

f * 

^*"0065 à face humaine. 

" Citoyens ! c’est ma femme ! c’est une vraie patriote ! 
Alain en se précipitant au secours d’Annette et en re- 
P^üssant les bras nus qui s’étendaient pour la saisir. 

"Alain! Alain! répliqua-t-elle, en l’accablant d’un coup 
^ Qcil de mépris, qui pénétra comme un remords dans son 
: vous avez trahi notre maître ! 























IV 

l’arrêt de mort 

m 

ï ^ 

M. de Benohen avait bien prévu d’avance qu’il 
perdu ! D’ailleurs, l’épicier Publîcola ne lui laissa 
ignorer quel sort l’attendait, en le faisant écrouer à 
prison de la Conciergerie. Le lendemain, à dix heures û'* 
matin, M. de Benohen comparut devant le tribunal 
lutionnaire, qui prononçait des arrêts sans appel, exéc^" 
toires dans les vingt-quatre heures. Il fat accusé de cob®' 
piration avec les émigrés, bien que l’accusateur publia 
présentât aucune pièce à l’appui de ce réquisitoire, <5*^ 
amena, comme à l’ordinaire, une condamnation à 
Publicola, qui siégeait surle banc des jurés, prit la parol^’ 
après l’arrêt prononcé, et déclara qu’il n’avait pas vob**^ 
influencer l’opinion du tribunal, en incriminant le ci-dcv» 
comle, sur un fait monstrueux, tyrannique et abominable ’ 
mais qu’il se devait à lui-même de dire que cet ex-cor»!*'* 
insultait et frappait ses domestiques, comme des esclav^®' 
Un murmure d’horreur s’éleva dans l’auditoire, et 
cris de mort, des gestes frénétiques, des regards furi^^^ 
témoignèrent de l’indignation qui s’emparait de tous 1^' 
uœurs, tant la plus vile populace était alors préoccop* 
de ce qu’on nommait la dignité de l’homme. 
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— Aristocrate ! lui dit le président du tribunal ; si tu 
^vais deux' vies à perdre, la seconde serait également 
Compromise, car quiconque injurie un citoyen est coupa¬ 
ble envers la République une et indivisible. Le citoyen 
pauvre qui daigne servir le citoyen riche a des droits 
Sacrés à la reconnaissance et à la fraternité de son patron. 
Souviens-toi, dans Tautre monde, qu’il n’y a plus de mal- 
Ifes en France, et que la liberté est inaliénable. 

— Monsieur I répondit M. de Benohen, qui avait re- 
f^usé de se défendre contre les charges de l’accusation ; j’ai 
êa I 2 malheur de sortir une fois de mon caractère, en 
^0 portant a un excès de brutalité que je déplore main- 
l^^Qant. Ce fut un moment d’erreur et décoléré, je l’avoue, 
de voudrai i que la personne qui a eu à se plaindre de 
*^oi fût ici, devant vous : je lui demanderais de me par¬ 
donner. 


Un profond gémissement retentit au fond de la salle et 
^'ttira les huées de la foule en haillons, que le tribunal 
^''évolutionnaire réunissait à ses audiences. Si l’on eût dé¬ 


couvert l’auteur de cette plainte scandaleuse, il eût été 

^ï’aduit immédiatement à la barre et condamné à gémir 

son propre sort. Une femme ou plutôt une furie, qui 

^sdAait à la séance, dénonça un chien caniche comme l’in- 

^^frupteur, et le chien, chassé à coups de pieds, se réfugia 

d^ns l’enceinte du tribunal, sous la protection de la vic- 

^*nie qu’on allait ramener en prison : c'était le chien d’A¬ 
lain. 

L’exécution devait avoir lieu, à cinq heures du soir : le 
^atnte passa les dernières heures de sa captivité et de sa 
en tête-à-téte avec le souvenir de sa femme morte et 


11 


t 


























MAITRE ET ViVLET 


322 

la pensée de son fils au berceau. Il faiblissait par degrés 
dans la ferme résignation qu’il avait montrée devant ses 
juges ; il versait des larmes abondantes sur l’avenir incer¬ 
tain de cet enfant, qu’il abandonnait à des mains étrangè' 
res ; il regrettait de mourir, sans pouvoir du moins dé si- 
gner un ami qui le remplaçât en son rôle de père ; mai^ 
comment faire avertir cet ami, dans le cas où il l’eût trouve* 
où il l’eût choisi entre les personnes de sa connaissance • 
Comment le voir et l’entretenir encore, avant de mon¬ 
ter dans la fatale charrette? Comment régler si vite cef" 

» • 

taines dispositions de fortune, en faveur de l’orphelin 
devait lui survivre? Use sentait seul, privé de tout conseil- 
loin de sa famille, séparé de ses amis, entouré d’inconnuS 
désespérés qui allaient périr avec lui, abattu par le spec¬ 
tacle de toutes ces douleurs rassemblées autour de loi* 
et ne conservant plus un rayon d’espoir. 

t 

Vers quatre heures, les verrous de son cachot furent 
tirés, la clef gronda dans la serrure. Il crut qu’on venait 
le chercher pour le supplice, e't il remercia le Ciel 
mettre fin aux tortures morales qui avaient commencé 
son agonie ; mais, lorsqu’il se préparait à devancer l’ap¬ 
pel de son nom, en allant au-devant du bourreau, 
homme se précipita dans la prison, et vint tomber, 
sanglotant, aux genoux du comte interdit, pendant 
la porte du cachot se refermait sur eux. Le comte cr^t 

i 

d’abord que c’était un compagnon de guillotine, que 1^* 

4 . 

envoyait le tribunal révolutionnaire, et il s’apprêtait ^ 
consoler le nouveau venu, lorsqu’une voix lamentable* 
entrecoupée de gémissements, fit entendre le nom 
M, de Benohen, qui reconnut Alain, son dénonciateac- 
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Il recula, par un mouvement d’horreur instinctive ; il éten¬ 
dit le bras comme pour maudire l’auteur de sa perte, mais 

malheureux se traîna vers lui, en joignant les mains 
et en lui criant grâce! 

— Ayez pitié d’un grand criminel, Monsieur le comte! 
l^i dit enfin son domestique repentant : pardonnez à votre 
ïissassin, ainsi que vous le tui avez promis, au moment 
de votre funeste arrestation ! 

— Eh quoi! répondit M. de Benohen avec un accent 
doux et triste, c’est toi qui m’as livré à mes ennemis? 
I^’est toi qui m’as de la sorte puni de ma confiance et de 
*^^<bienfaits? Je ne voulais pas le croire, et je te défen¬ 
dais contre moi-même, en attribuant à la fatalité cette 
arrestation qui devait, être pour moi une sentence de 
*ïiort! C’est toi qui m’as trahi, Alain ! Ah ! c’est toi qui 
*ii’as dénoncé, si quelqu'un m’eût averti que tu me 
I^ahissais, je serais venu me mettre sous ta garde! 

— Monsieur le comte, je me suis reproché mâ criminelle 
Action plus que vous ne le ferez vous-même ! répliqua 
■^lain, qui sans se relever baignait de larmes les genoux 
de son maître; il n’y a pas de termes assez forts^pourex¬ 
primer ma scélératesse; aussi, j’ai honte de vivre encore, 
^ l’heure où je vous parle, monsieur le comte, et si j’avais 
^tihier votre pardon... 

■— Mon pardon, je te l’accorde, en te demandant de me 
Pardonner aussi un mouvement de violence, que j’ai re¬ 
gretté aussitôt, que je regretterai jusqu’à ma mort! 
’^^^Prit M. de Benohen,.qui essaya inutilement de faire 
Asseoir à ses côtés ce malheureux. 

Ah! Monsieur le comte, ne dites pas cela! s’écriait 
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•Alain, en s’arrachant les cheveux et en se frappant la 
poitrine : ne m’écrasez pas avec cette généreuse ironie; 
ne m’ôtez pas, du moins, l’excuse de la vengeance la plus 
lâche et de la plus aveugle fureur!.,. Vous m’aviez frappé» 
Monsieur le comte: je souhaiterais que vous m’eussiez 
tué ! 

— Tous les torts sont de mon ccté ! repartit noblement 
M. de Benohen, touché du désespoir de son valet : si je 
ne m’étais pas emporté contre toi, tu n’aurais jamais eu 
le cœur de me dénoncer, n’est-ce pas? C’est donc moi seul 
qui t’ai provoqué, et je suis puni de ma propre faute. 

—Pour l’amour de Dieu! ne dites pas cela! car je n’au- 
rais plus même l’espoir d’avoir ma grâce devant Dieu!.** 
Je vous remercie de vos suprêmes bontés et je me retire» 
afin de ne pas offenser plus longtemps votre vue... 

i 

m’abhorrerais moins, Monsieur le comte, si j’étais le 
bourreau de Sa Majesté Louis XVI ! 

— Alain, dù vas-tu ? lui dit d’un ton d’autorité M. de 
Benohen, qui devina l’intention d’Alain, à ses paroles et 
à sa contenance égarée : je veux savoir où tu vas? 

— A la rivière 1 répondit Alain, en hésitant à faire cet 
aveu que lui arrachait l’inteirogation imposante de soU 
maître. 

— A la rivière? Tu songeais à te détruire, à commettre 
un nouveau crime, à laisser sans secours ta femme... e*- 
mon fils et le tien ? Qu’allais-tu faire, misérable? 

— Je vais chercher le châtiment d’une action exécrable» 
qui m’empêcherait d’avoir désormais un instant de repos* 
je vais payer le sang, par le sang... 

— Tu n’iras pas ! C’est moi, c’est ton maître qui te l’or- 
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Cest un service, c'esf une rtipnratwn que y exige de toi 
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donne! Tu dois vivre, Alain, puisque je t’ai pardonné, 
puisque je te confie mon enfant! Entends-fu, Alain? Je te 
confie mon enfant ! 

— A moi! Vous ne craignez pas que je lui sois funeste! 
Vous confiez votre fils à votre meurtrier!... Oh! non, 
Monsieur le comte, cela n’est pas possible! Annette en 
prendra soin ; Annette la conservera, comme un depot que 
'^ous lui avez légué; elle l’élèvera elle-même, après Savoir 
uourri; elle en fera un honnête homme, un digne sei¬ 
gneur!,.. Mais, moi, Monsieur le comte, je ne serai plus 
là) pour lui faire horreur; il ne me redemandera pas son 
père... On ne me nommera jamais devant lui ! 

— Écoute, Alain! reprit M. de Bsnohen, qui parvint à 

l’asseoir, faible et tremblant, sur un escabeau. C’est un 
service, c’est uns [réparation, que j’exige de toi : il faut 
que tu vives, il faut que tu deviennes le tuteur de mon 
hls!... Puisque je t’ai pardonné, je ne me rappelle plus 
rien, excepté le service que je te demande et que tu me 
promets. Je suis condamné à mort, tu le sais; il n’y a 
moyen ni espoir de ma sauver, tu le sais encore; eh 
l>ien! ms voilà prêt à subir mon arcêt, et, si je n’avais 
pas un héritier de mon nom, Alain, je serais satisfait de 
sortir du monde, dans un temps aussi désastreux que le 
^àtre : le Roi est mort, la plupart de mes amis sont 
*^orts, la France nage dans le sang ; ce sang ne peut être 
purifié par la guerre étrangère; la ruine de mon pays 
semble imminente ; j'aime mieux n’en être pas témoin. 

de mourrai donc avec indifférence, pourvu que tu me 

» 

.lUres de veiller sur mon enfant et de lui tenir lieu de père. 

— Je vous le jure, Monsieur le comte! répondit Alain, 
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dont les pleurs étouffaient la voix. J’ai pourtant sollicité 

votre grâce, j’ai supplié qu’on me fît mourir à votre place : 

¥ 

l’épicier Publicola, ce monstre à qui je vous dénonÇ^^ 
hier, et que j’estimais à cause de ses vertus civiques, s’esf 
moqué de moi et m’aVépliqué, en ricanant, que la Répi^ 

Hfa 

blique une et indivisible avait assez d’appétit pour maO' 

r 

ger deux aristocrates, au lieu d’un!... Mais ily aim expe" 
dient qui réussira peut-être... Oui, Monsieur le comtCt 
si vous daignez vous prêter à un projet que j’ai imagii^^ 

hier, au moment où j’allais me jeter à l’eau,,. Je veu^ 

* m 

vous sauver, mon bon maître, et je vous sauverai * 
quand on viendra pour vous emmener, je passerai à yotr*^ 
place, et vous passerez à la mienne, ce qui sera facÜ*^ 
dans l’obscurité, à la faveur d’un changement d’habits.■* 
— Non, répondit le comte avec une v'olonté inébranlable* 

I 

Est-ce pour me punir ou pour t’acquitter envers mo'» 
que tu cherches à me rendre coupable d’une lâcheté 
d’un assassinatMoi, grand Dieu! vouloir sauver 
vie, aux dépens de la tienne ! Si j’acceptais un pareil sa' 
crifice, je serais le dernier des hommes ! D’ailleurs, nio^ 
ami, ta mort généreuse ne ferait que retarder ma mort, 
quelques jours ou de quelques heures... Merci, cependant» 
Alain, merci d’une si noble proposition, qui achève 
t’absoudre à mes yeux et qui me prouve que tu es digo® 
de ma confiance, de mon amitié I Je t’institue donc tn' 
teur de mon fils Eutrope ; tu lui donneras une éducatinP 

convenable, mais tu lui cacheras sa naissance, jusqn a 

l'âge de vingt ans : à cette époque seulement, tu lui ren' 
dras mon nom, s’il est digne de le porter sans y 
tache. Prends cette clef ; c'est celle d’une cassette 
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Contient ce que j’ai pu réunir d’argent comptant, lorsque 
je voulais émigrer en Allemagne : cette somme te suf¬ 
fira, pour mener une existence obscure et pourvoir aux 
besoins de mon fils. A présent, adieu! Reçois ma bé¬ 
nédiction pour lui ; embrasse-moi, Alain, et prions en¬ 
semble une dernière fois ! 

M. de Benohen et son valet se jetèrent dans les bras 
^’un de l’autre, en confondant leurs larmes, puis s’age¬ 
nouillèrent côte à côte et adressèrent au Ciel une prière 
muette ; le père recommandait son fils à la divine Provi¬ 
dence ; Alain offrait ses remords à Dieu. Un affreux bruit 
de serrures et de ferrements circula dans les corridors, où 
l’on appelait les têtes du jour, dans l’ordre de laliste fatale. 

de Benohen serra encore une fois dans ses bras le 
lamentable Alain, qui n’avait plus la force de retenir son 

pauvre maître et qui restait immobile et insensible à la 
•même place, après que la charrette de l’échafaud, en¬ 
combrée de victimes et environnée de piques, se fût éloi- 
§née, à tra vers les rues accoutumées à cette hécatombe 

m m 

J<^ürnalière- 

"'Faut pas rire, mon garçon! dit Publicola, en frappant 
^Ur l’épaule d’Alain, qui s’éveilla comme en sursaut, à la 
suite d’un terrible cauchemar. Tu n’as plus de maître. 
Pour être battu, c’est vrai; mais te voilà au service du 
peuple souverain, qui te coupera le sifflet, s’il n’est pas 
''Ontent de toi. Prends garde de devenir aristocrate! C’est 
^ulsain par le temps qui court. 
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LES FRÈRES DE LAIT 

Alain et Annette, devenus riches, avec cent cinquante 
mille écus que leur avait légués M. de Benohen, retour¬ 
nèrent en Bretagne, avec le fils de leur ancien maître. 11® 
eurent le bonheur de dérober à tous les soupçons le trésor 
qu’ils possédaient, et qu’ils regardaient comme apparte¬ 
nant à l’héritier du comte: ils enfouirent dans la terf® 
la précieuse cassette qui contenait l'héritage, et attendi¬ 
rent l’occasion favorable de s’en servir, sans être signal^® 
à Tenvie de leurs voisins, qui leur supposaient pourtant 
certaines économies. Ils s’occupèrent, avec zèle, de le^^^ 
pupi’.le et de leur propre fils, qui s’appelait Bouchard • 
ils inspirèrent à tous deux d’abord des sentiments d’hon¬ 
neur et de vertu ; ils ne les rendirent pas néanmoins pl^^ 
raffinés et plus délicats que des paysans, en les 
ployant à des travaux grossiers et en les habituant 
privations, ainsi qu’à la fatigue. 

Les misères de la Révolution diminuaient de jour 
jour ; mais le temps n’était pas encore assez tranquîn®’ 
les hommes n’avaient pas encore assez de probité, p®^^ 
que les tuteurs d’Eutrope osassent employer la succe-" 

* "irt 

sion de M. de Benohen, et s’élever au-dessus de l’état ii* 
fime dans lequel ils s’étaient réfugiés avec les deux enfaotS' 


!• 
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.Les autres biens territoriaux du comte avaient été ven¬ 
dus à vil prix, comme domaines nationaux, et payés au 
Gouvernement avec le produit des abattages de bois. 
"Llain ne passait jamais devant la grande porte du château 
son maître, sans baisser le front, ainsi qu’un criminel, 
sans faire un signe de croix. 

Cependant les deux enfants, qu’Alain avait élevés de la 
^ême manière, sans aucune distinction qui annonçât la 
différence de leur naissance, avançaient en âg3 : ils attei¬ 
gnirent leur onzième année, avant de sortir de la chau- 
'^ière où ils se croyaient nés l'un et l’autre ; car Alain 
•c’avait pas jugé à propos de révéler à Eutrope quel était 
^on père et quelle aurait dù être sa fortune : il lui avait 
pourtant dit qu’Annette l’avait nourri, sans être sa mère, 
que Bouchard n'était que son frère de lait. Bouchard 
Eutrope ne se fussent pas, d’ailleurs, soumis aux de- 
^oirs affectueux de cette fraternité, qui n'existait pas 
fond de leurs cœurs ; ils démentaient sans cesse 
^illusion d’Annette, qui aimait à se persuader quelle 
avait donné le jour à tous deux, et üs contrariaient, 
par leur désaccord continuel, les projets d’Alain, qui 
®ût voulu oublier lequel des deux était son véritable fils. 
Bouchard et Eutrope avaient toujours été en opposition 
directe sur tous les points, et cette opposition ne pârais- 
jamais plus vive et plus tranchée, que lorsqu’ils se 
^*'ouvaient en présence ; on comprenait, en les Y 03 ’'ant, 
nul rapprochement ne pouvait avoir lieu entre deux 
Natures tout à fait opposées, quoiqu’elles eussent égale- 
'^ent un fond de qualités excellentes- L’origine de cet 
^^oignement réciproque n’était peut-être qu’une jalousie 
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d’enfance, commencée sur les genoux d’Alain et dans 
les bras d’Annette. La rivalité, qui s’éveilla chez ces 
res de lait, aussitôt qu’ils éprouvèrent la première iiï^" 
pression d’un sentiment, ne fit que prendre plus de 

et plus d’étendue, à mesure qu’ils avançaient en 
c’était une lutte de tous les jours et de tous les momentS) 

quand ils étaient ensemble. 

Eutrope était bon et généreux, mais pétulant, empof^^ 

et orgueilleux ; Bouchard, avec autant de bonté et 

noblesse d’âme, avait plus de froideur, plus de modéra' 

tion et de modestie ; Eutrope, qui ne voulait rien appreU' 

dre, repoussant avec dédain tout ce qu’on lui enseigns^^’ 

montrait une ardeur infatigable pour le plaisir ; Bo^" 

chard apprenait tout, sans peine et sans effort, à l’aid^ 

d’une intelligence et d’une aptitude, qui semblaient s’a*^' 

croître en raison des difficultés, Eutrope, néanmoins, 

manquait pas d’esprit naturel, mais le défaut de jugemeP*' 

rendait cet esprit inutile et même dangereux. Bouchafd 

avait résolu de mettre en pratique ce principe, que 

père lui enseignait pour unique héritage, savoir 

l’homme doit se faire, par son travail, une fortune ind^" 

pendante, Eutrope, au contraire, sans connaître quelle® 

■ 

ressources pécuniaires subviendraient à ses goûts de pa¬ 
resse et de dissipation, manifestait une répugnance 
vincible pour toute espèce de travail, et n’aspirait qü 
la liberté de dépenser son temps en occupations frivoles. 

f 

L’enfance et la jeunesse de ces deux enfants avaient ét® 
bien différentes : l'un errait à toute heure dans les bois» 

•I 

tendait des pièges aux oiseaux, grimpait aux arbres, 

•m 

lait des fruits en escaladant les clos des voisins, sautai^ 
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les chevaux de labour, qu’il rencontrait hors de la 
<^Harrue, galopait à travers les champs ensemencés, hous¬ 
pillait les enfants du village, et se battait intrépidement 
^vec quiconque ne pliait pas devant lui ; Tautre cultivait 
coin de terre, étudiait les plantes, observait les phé¬ 
nomènes des saisons, lisait des ouvrages d’agronomie, 
^0 récréait à des expériences physiques, et se mettait 
sur_|e-champ, par sa conversation sensée et polie, au 

diapason des personnes d’Un âge muret d’une classe plus 

■ 

élevée. Le curé et le maître d’école l’avaient pris en ami- 
et secondaient de leurs lumières son désir impatient 
ne s’instruire ; le maître d’école l’encourageait à sc des- 
tirier à l’éducation des enfants, et le curé, pour le tenter, 
promettait de le faire entrer au séminaire. Mais Bouchard 
Voulait être que laboureur. 


Alain avait à cœur de remplir les dernières volontés 
^0 M. de Benohen : il envoya Eutrope au collège de Nan- 
et garda Bouchard à la campagne, en lui accordant 
plus grand espace de terrain, pour y faire des essais 
*^0 Culture, et en ne lui refusant aucun des livres qu’il 
irait consulter. Bouchard, dont l’émulation s’aiguillon¬ 
nait d’elle-même, ne tarda pas à dépasser les connais¬ 
sances bornées du curé et du maître' d'école : on ne 
s adressait qu’à lui dans toutes les questions graves 
n agriculture, de chimie, de minéralogie et de médecine ; 
tant il était estimé par les gens des communes environ¬ 
nantes, qui, le voyant toujours un livre à la main, le 
disaient savant comme un livre. 

oouchard, en elfet, accrut l’importance du petit domaine 
n® Son père, et y ajouta des terrains vagues, des maréca- 
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ges et des landes couvertes de genêts, qu’il changea e® 
plaines fertiles ; il fit une ferme, de la chétive cabane d A 
lain ; il eut des vaches, des troupeaux, des valets de labour- 
par son activité, son industrie et son savoir, il tira du sol 
une aisance et bientôt.une richesse champêtre, qui 
liorèrent beaucoup la position de ses parents, et qui u ^ 
tonnèrent personne, parce que tout le monde apprécié 
Je mérite de ce jeune homme, modela de piété fili*^'^ 


et de vertu chrétienne. 

Alain crut l’occasion opportune pour réaliser un dessci® 
qu’il avait conçu de longue date : le château de M. de 

nohen fut vendu par l'acquéreur, qui n’était pas vu de 

* * 
œil dans le pays, à cause de cette espèce d’usurpation 

propriété; Alain l’acheta, sous un faux nom, avec unepnrt*^ 

de l’argent de la fameuse cassette, et fit valoir le reste 

cent cinquante mille écus qui prospéra entre ses moi^®' 

I 

Eutrope approchait alors de sa vingtième 
mais la brillante éducation, qu’ii avait reçue à NanteSi^^ 
portait pas le fruit que son tuteur en attendait : il 
fort sobrement nourri de latin, de grec, d’histoire, de 
graphie et de droit, qui ne lui procuraient que des bâiB^ 

ments d’ennui et qui l'endormaient sur ses livres, coioi^*^ 

■ ■ * *1 
SI une influence soporifique s’en fût exhalée ; mais il 

vrait, en revanche, avec passion, aux exercices de co^r 

et d’adresse, dans lesquels il excellait ; il montait à 

val, faisait des armes, sonnait du cor, tirait le pistol^^’ 

dansait, jouait au billard, chantait des romances et P* 

çait de la guitare. Tels étaient les talents qui enflèrent 

vanitéj au point de lui faire dédaigner tous ceux 

l’égalaient pas dans ce genre de distraction. 
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Cette vanité, que rendait insupportable aux autres une 


<^apricieuse insolence de ton et de manières, avait encore 
pour aliment l’avantageuse opinion, qu’Eutrope se donnait 
de sa figure, de sa bonne grâce et de sa toilette : ce jeune 
présomptueux, avec des qualités fort agréables dans la so- 
<^iété, était parvenu à se hérisser de défauts, de ridicules 
®t d’antipathies, tellement qu’on le fuyait et qu’on riait 





vfttii (le gros. 


drap! coifTê iVxtn largof; Jbords^ de guèties de 

et un b&loD ferré à la main. 


Loik'f 


*^^îui. S’il eût été rassuré sur sa naissance, qu’il craî- 
^liait d’approfondir, il aurait fait tomber encore de plus 
ses mépris et sa fierté ; mais il n’osait manifester ses 
^^étentions à la noblesse, que devant des roturiers bien 
^^érés. 11 menait pourtant le train d’un fils de famille, 
consacrait à ses menus plaisirs les revenus que lui payait 
avec l’argent de la cassette. 
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Eutrope, élégamment habillé et logé à Nantes, où n 
était censé faire son droit, avai" à souffrir dans la partie 
la plus vulnérable de son orgueil, lorsque Alain, vêtu de 

J 

gros drap bleu, coiffé d’un chapeau à larges bords, chausse 

de guêtres de toile, ayant une sacoche sur l’épaule, et 
un bâton ferré à la main, venait lui-même apporter 1» 
pension de son pupille, avec une provision de noix, de fro¬ 
mages et de pommes. Eutrope, rouge et embarrassé, ré¬ 
pondait à peine aux questions et aux embrassades du vieui 
paysan breton, et se hâtait de le congédier, sous le prétexttî 
le moins plausible. Alain s’apercevait de l’ingratitude de 
son fils adoptif et s’y résignait, en pleurant, comme à uiù^ 
punition du Ciel. Enfin, quand Eutrope fut majeur, Alain 
l’appela près de lui, et Eutrope obéit à regret, se promet¬ 
tant bien de s’affranchir de cette tutelle humiliante, dès 
qu’il serait maître de ses biens et de sa liberté. 

Comme il avait retardé de quelques jours son départ de 
Nantes, Alain s’était absenté pour achever de mettre en 
ordre les affaires de la succession de M. de Benohen. En' 
trope, en arrivant à la ferme de son tuteur, ne trouva qne 
la vieille Annette, qui l’embrassa plusieursfois avec deslat' 
mes d’attendrissement, et Bouchard, quile reçut avec une 
amicale politesse. Eutrope répondit froidement et d'nn 
air contraint, aux caresses de sa nourrice et aux égards d^ 

son frère de lait. Eutrope, dont la mise soignée et luxueuse 

ressortait davantage auprès du costume rustique de BoU' 
chard, regardait d’un air dédaigneux les cheveux plats, le^ 
gros sabots, la casaque de bure et les guêtres poudreuses 
de son camarade d’enfance; celui-ci, il est vrai, ne s’était 

à- 

pas encore aperçu qu’Eutrope fût mieux habillé que lui- 
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Ils allèrent ensemble se promener dans les dépendances 
de la ferme et visiter l’exploitation dirigée par Bouchard. 
Eutrope écoutait à peine les commentaires agricçles de 
Son guide, effleurait d’un regard distrait les belles planta¬ 
tions qu’il avait sous les yeux, et se plaignait, à chaque 
pas, d’être incommodé d’une horrible odeur de fumier. Il 
^dressa, sans y penser, certaines paroles dures’et piquan¬ 
tes à Bouchard, qui rougit et ne les releva pas ; mais la 
Conversation, qui languissait entre eux, s’éteignit complè¬ 
tement, ou ne jeta plus que des étincelles à de longs inter- 
"''’alles. Eutrope, qui maudissait tout bas cette promenade 
pénible à travers des sentiers fangeux et des terres labou- 

*■665, se trouvaitmal à l’aise en présence de ce paysan, qui 
h’ouvrait la bouche que pour le convaincre d'ignorance, et 
pour lui donner des leçons avec une bonhomie plus cruelle 
CfUe le sarcasme et l’aigreur. Eutrope évita donc de four¬ 
bir à Bouchard le prétexte de faire parade de sa supério¬ 
rité scientifique, et se retrancha dans un silence accompa¬ 
gné de la grimace la plus arrogante. Bouchard avait sur 
cœur un levain de rancune, que les ^souvenirs de leur 
Ancienne mésintelligence ne firent que réchauffer. Au 
^out d’un quart d’heure, ils étaient devenus étrangers 
à l’autre ; au bout d’une heure, ils furent rivaux et 
®hnemis. 

■ 

— Mon Dieu! comment peut-on respirer dans cette puan- 
^^Ur d’eaux croupies et de chanvre pourri ? s'écria Eutrope, 
se bouchant le nez avec son mouchoir parfumé. Mes 
bbbits, je gage, conserveront pendant deux jours les mias¬ 
mes de vos étables et de vos engrais ! 

Cette odeur n’est pas des plus agréables, répondit 
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sèchement Bouchard; mais celle des fleurs la fait oublier. 
D’ailleurs, la plus belle rose ne peut se passer de fu- 

mier, de même que, chez les hommes, l’esprit a besoin 

« 

de culture, sous peine de démentir la plus noble ori- 
gine. 

— Je ne sais si des mains calleuses et des cheveux gras 
ajoutent .j^uelque mérite à Tesprit et même à Tinstruction, 
reprit Eutrope ironiquement. 

— On ne vaut que par soi-même, repartit Bouchard, 
mais non par l’habileté d’un tailleur et d’un perru¬ 
quier. Tout le monde, avec de l’argent et quelques soins, 
se fait un extérieur avantageux et brillant, aux yeux 
de la mode ; mais tout le monde ne se fait pas, Mon¬ 
sieur. ,.. 

— Qu'est-ce qui s’agite ainsi dans l’eau de l’étang ■ 
interrompit Eutrope, qui détourna brusquement cet 
entretien, où son amour-propre allait avoir le des' 
sous. 

— C’est un poisson qui entraîne une de mes lignes dor¬ 
mantes, reprit Bouchard en accourant.'A coup sûr, ce 
n’est pas un goujon. 

— Voyons-le ? dit Eutrope, qui suivit Bouchard 
bord de la pièce d’eau : ma venue vous aura porté bonheuf) 
et vous ferez une pêche miraculeuse. 

à 

Bouchard avait déjà saisi la gaule, que le poisson 
traînait en essayant de se dégager de l’hameçon ; il enlev» 
brusquement la ligne, et suspendit en l’air une énoriP^ 
anguille, qui, en se débattant et se roulant sur elle-mênîC< 
vint à deux reprises fouetter la joue d’Eutrope, sans 
Bouchard, tout absorbé dans la joie de sa capture, 
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Songé à faire affront à son adversaire, et dirigé avec malice 
contre lui les élans désespérés de cette anguille. 

— Insolent ! cria Eutrope, qui, imputant cet accident à 
^ne méchanceté de son frère de lait, lui déchargea un 
coup de canne sur la tMe, et s’apprêtait à redoubler, lors¬ 
que Bouchard, irrité de cette agression imprévue, lâcha 
Sa ligne et son poisson pour s’élancer et jeter par terre 
10 faible assaillant, qu’il contint immobile et inof¬ 
fensif. 



^Onctiard s'èlancGi et jelto fUir terrD ïücitn>pe tiu'IL immobile et 

« 

Vous m’avez frappé ! lui dît-il, avec une émotion de 
^c>lère, qui diminuait à chaque mot : vous avez frappé 
^otre frère, Eutrope ! Que vous ai-je donc fait? 

Bouchard ! malheureux. [ je te donne ma malédic- 
bon 1 criait, en accourant, le père Alain, qui vit de loin 
^on fils tenir en respect Eutrope étendu sur l’herbe. Bou- 
Cuard, pour l’amour de Dieu, n’imlte pas l'exemple de ton 
■ Pauvre père ! 

fiouchard était rentré dans son calme ordinaire, et avait 
lui-môme Eutrope à se relever, avant qu’Alain, pâle, 
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hors de lui, fût arrivé auprès d’eux. Alain se fit rendre 
compte de l’origine de cette querelle, qu’Eutrope, sombré 
et furieux, jurait de terminer par un duel à mort- 

' if I 

Bouchard raconta comment le hasard avait change » 
queue d’une anguille en fouet de discorde, et comment 
Eutrope s’était laissé aller à lui demander raison de l’oH' 
trage de cet innocent poisson. Eutrope, de qui la 
bariolée de boue portait encore témoigaage de rinsuh® 
qu’il attribuait à Bouchard, méditait une vengeance ccls' 
tante, en lançant des regards de défi à l’offenseur, qui P® 
songeait qu’à chercher dans l’herbe sa complice fugiti'’®’ 
mais une idée troublait les projets de réparation d'boo 
neur, formés par Eutrope, qui se demandait à part lui s 
pouvait se commettre, les armes à la main, avec un 
tre, et si ce rustre accepterait un cartel. 

t 

— Je connais assez Bouchard, dit Alain en faisa^ 

tjj 

asseoir les deux rivaux à ses côtés, pour être sûr 

n’a jamais eu l’intention que vous lui supposez, Eutrop^' 

* 

je lui ai trop souvent répété qu’il vous devait, sinoU 
respect, du moins de la déférence avec une sincère au'^^ 
tion. 

— Monsieur Eutrope, reprit Bouchard en lui tendaï*^ 

A€ 

la main, j’ai été maladroit, voilà tout, et je vous deiu^^ 
pardon pour moi et pour l’anguille... 

— Je ne vous pardonne pas, interrompit rudement 
trope ; non seulement vous m’avez offensé (car je ne reÇ^* 
pas vos excuses sardoniques), mais encore vous avC'^ 
l’audace d’en venir à des brutalités, qui veulent du 
entre gens d’honneur... 

liait 

— Pu sang, ô ciel î s’écria Alain, à qui ce mot rapp^^' 














I 


MAITRE ET VALET SSQ 

les circonstances de la mort de M. de Benohen. Écoutez- 
lïioi, Eutrope ! écoutez mon histoire et celle de mon bien¬ 
faiteur. Il y avaitf pendant la Révolution, un sei- 
Sneur breton, du plus noble caractère et du plus excellent 
Coeur : il se nommait le comte de Benohen. Ce château, 
'lue vous voyez là-bas, lui appartenait. M. de Benohen, 
forcé d’échapper aux dangers que courait sa tête en Bre¬ 
tagne, vint se cacher à Paris, avec deux domestiques dé¬ 
voués, qui n’eussent pas balancé à sacrifier leurs jours 
Pour conserver les siens: c’étaient le mari et la femme, 
tous deux Bretons comme leur maître, tous deux élevés 
®ous ses yeux, dans son château. La femme fut la nour¬ 
rice du fils de M. de Benohen, et elle l’aima comme son 
propre enfant: il est vrai de dire que le nourrisson n’a- 
^sit plus de mère. Le valet de chambre de M. de Be- 
’^ohen était certes un brave homme, fidèle, religieux, 
franc, intrépide; il se serait fait tuer, vous dis-je, aux 
pieds de son maître ; il eût ôté le pain de la bouche de 
femme, il eût abandonné le fils qu’il avait, afin de dé¬ 
fendre et de nourrir son maître... 

— Eh bien ! Monsieur'? interrompit Eutrope, qui ne devi- 
^^it pas où tendait ce début : un pareil domestique est 

K* 

'^len rare : si vous en trouvez un qui lui ressemble, vous 
hi obligerez, en me l’indiquant. Avant la Révolution, 
Bouchard ne se fût pas permis... 

Je n’ai pas fini ! continua d’une voix émue Alain, 
la cruelle réflexion d’Eutrope n’arrêtait point dans 
aveu prémédité depuis dix-neuf ans. Un jour, le do¬ 
mestique, dont je vous parle, avait le cerveau échauffé 
P^r le Yîn ; ]V[. fie Benohen, de son côté, était exaspéré 
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parles événements politiques qui se passaient alors: le 
domestique se mit à chanter la Marseillaise; M. de 
Benohen attiré par ce chant sublime qu’il détestaiti » 
parce qu’il y voyait le symbole de la Révolution, injurie 
son domestique et s’oublia jusqu’à lui donner un soui' 
flet. Ce mauvais traitement, cette injustice, causèrent un 
grand malheur : le domestique alla dénoncer son maiu ^ 
au tribunal révolutionnaire, et M. de Benohen fut cOO' 
damné à mort. 

— Je plains ce malheureux serviteur ! dit Bouchard, q*^* 
ne soupçonnait pas encore la vérité. Je le plains, cari 
a dû bien se repentir après ! 

— Il se repent toujours ! reprit sourdement Alain, 

^ * ’Â 

essuyant ses paupières mouillées : il se repentira jusque* 
son dernier soupir, quoique son maître lui ait pardonné- 
en mourant ! 

— Ce maître-là, répliqua Eutrope avec arrogance, étau 
donc un imbécile ! Pardonner à son assassin ! C’est bou 
dans l'Évangile. 

— M* de Benohen s'accusait devoir eu les 

torts, dit Alain avec d'g iité : un domestique, Monsieur' 
est un homme, et mérite des égards, à ce titre. Ce n 

' A 

pas que je prétende diminuer le crime de cet infortuné. 
Dieu ne plaise 1 Quoi qu’il en soit, M. de Benohen 
néanmoins assez de confiance en lui, pour le fa!re tute^^ 
d’un orphelin et dépositaire de la fortune de cet 
faut. 

— Un orphelin ! s’écria Bouchard, qui commenç^i*^ ^ 
comprendre, et qui n’eut plus de doute, en voyant 

les larmes d’Alain, 












MAITRE ET VALET 


i 


341 

— Eutrope, dit Alain, vous avez entendu une histoire, 
qui nous concerne tous les trois : N’imif'êrez-vous pas la 
^ Conduite de M.de Benohen? Mon fils a, sans le vouloir, 
blessé votre extrême susceptibilité : aurez-vous l'affreux 
courage de vous venger de votre frère de lait'? 

—Je ne suis pas un ingrat ! s'écria Eutrope, dans Tâme 
duquel s'apaisait une lutte d’orgueil, de joie et de ressen¬ 
timent: suis-je réellement ce que vous dites? 

— Vous êtes l’héritier du comte de Benohen,mon maî¬ 
tre et ma victime: j’ai accompli les volontés que votre père 
Ui’aprescrilès, en m’embrassant, après m’avoir pardonné ; 
il m'a'remis cent cinquante mille écus, que j’ai doublés par 
diverses opérations que mon fils Bouchard secondai Fet 
que le Ciel a favorisées : ce sont neuf cent mille francs qui 
Vous appartiennent ; j'ai racheté le château de vos ancê¬ 
tres, et vous en serez possesseur, pour le léguer à vos en¬ 
fants. Vous voilà riche, Eutrope, vous voilà noble, vous 
Voilà content ! 

— Ah ! Monsieur, s’écria Eutrope attendri, vous avez 
été mon second père 1 

— N’était-ce pas'*pour moi une obligation de vous ren¬ 
dre un père, que je vous avais ravi? répondit Alain, qui 
pleurait à ce souvenir. 

— Eutrope ! au nom de votre père, embrassons-nous î 
dit Bouchard, en ouvrant les bras à Eutrope, qui s’y pré¬ 
cipita. 

— Maintenant, mes enfants, reprit Alain en branlant 
la tête, prenons chacun le rôle qui nous convient : Bou¬ 
chard restera fermier des terres qu’il a défrichées ; il, 
s’est choisi lui-même cette honorable existence ; vous 
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Eutrope, vous serez ce qu’était M. de Benohen, puisque 
son château et une partie de ses biens vont retourner dans 
vos mains ; quant à moi, je veux être votre domesti¬ 
que... 

— Vous serez mon ami, mon guide, mon protecteur' 
dit Eutrope avec effusion : je vous dois tout, Alain ! 

— Non, Eutrope, rien que votre domestique ; je me fi' 
gureraique je sers encore votre pauvre père, et je par¬ 
viendrai peut-être à étouffer mes remords. En tout caSi 
ce sera une expiation, et je prouverai par là combien 
je chéris et vénère la mémoire de mon ancien maître. 

Alain devint le majordome du château de Benohen, 

malgré les efforts d’Eutrope pour lui faire prendre une 

condition moins humble et plus convenable : Bouchard, 

à l’aide de ses connaissances et de son labeur infatigable» 

■ 

acquit autant de considération que de fortune, et se plaç^ 
au premier rang des agronomes de Bretagne; mais Alain, 
qui était le conseiller et, pour ainsi dire, l’ange gardi^u 
d’Eutrope, porta la livrée jusqu’à sa mort, et se fit une 
douce illusion de servir le fils, comme il eût servi le père» 

I 

avec le même respect et le même dévouement : il se pe>^' 

■ 

suada enfin que M, de Benohen lui avait pardonné. 
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* 



LA BASTIDE 

M. Pierre Varanchan était un honnête bourgeois de 
Marseille, qui possédait un patrimoine suffisant pour le 
faire vivre ; son ambition était très bornée : il se conten¬ 
tait de la modeste position que le sort lui fit, et ne dési¬ 
rait rien autre chose que la continuation d'une si paisible 
«existence. 

Il possédait, aux portes de Marseille, sur cette montagne 
pelée au sommet de laquelle s’élève le fort de Notre-Dame 
la Garde, une jolie baüide, où il allait tous les jours, à 
pied. Ce n’était pas un magnifique domaine, car il nefal- 
i^it que cinq minutes pour le parcourir en tous sens. Un 
&ros mûrier ombrageait la petite maison, et au delà s’éten¬ 
drait le parterre encadré dans des bordures de buis. Mais, 
^ans cet-étroit espace, que de roses ! que de jasmins! 
-, de beaux œillets ! C’étaît là le paradis de M. Varan- 
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chan, roccupation de toutes sesheures,lelieu où il voulait 

être enterré après sa mort, tant il s’y était bien trouve. 
L’été, on le voyait, dès le grand matin, arroser ses fleurs, 
sabler ses allées, où l’on ne pouvait passer deux de 
front ; Thiver, on Ty retrouvait encore, se promenant au 
soleil et examinant les progrès de ses primevères et de ses 
violettes ; dès que les premiers boutons paraissaient, 
c’étaient des joies, des inquiétudes infinies; car, si ces 

I 

fleurs hâtives annonçaient le printemps, il suffisait d’une 
gelée pour les sécher dans leur délicate enveloppe. 

M. Varanchan avait un fils unique, qu’il aimait avec la 
tendresse dévouée et quelque peu faible d’un bon père- 
Veuf depuis longtemps, il avait reporté toutes ses affeC" 
tions sur Severin ; il lui donna une très bonne éducation, et 
prit plaisir à lui enseigner les sciences que lui-même savait 
le mieux, c’est-à-dire l’histoire et la géographie. Sans être 
précisément un savant, M. Varanchan avait une solide in¬ 
struction; il écrivait même avec beaucoup d’esprit et d’é- 
^ légance; mais il ne lui vint Jamais en pensée d'employer 
ce talent de rédaction, sinon à des résumés écrits aucou' 
rant de la plume pour servir aux études spéciales de son 
fils. L’enfance de Severin fut fort heureuse: son père lin 
ayant aplani les difficultés des premières connaissances, fi 
ne s’était pas aperçu de leur sécheresse, au milieu de ces 
leçons toujours dictées avec complaisance et parfois 
égayées par le ton que savait y mettre M. Varanchan. A 
l’âge de dix-sept ans, Severin avait fini ses classes ; alofS 
son père se décida, pour compléter cette éducation clas¬ 
sique, à l’envoyer faire son droit à Paris. 

Un jour qu’ils étaient seuls à la bastide, M. Varan- 
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I 

chan fit asseoir Severin à côté de lui‘, sous le gros mû¬ 
rier, et lui dit avec une sorte de tristesse : 

— Mon cher fils, le moment est venu où il faudra nous 
séparer pendant quelque temps. Tu es d’âge à prendre 
un état, et celui du notariat paraît te convenir; rien ne me 
coûtera pour te mettre dans une position avantageuse et 
honorable, où tu puisses prospérer; je t’achèterai une étude 




Dûs i^uo Je!? premiers Montons c'oUient des joies, des inf{uiétjdc£ 

de notaire, dès que tu auras l’âge exigé par la loi ; en atten¬ 
dant, il faut aller passer trois ou quatre ans à Paris pour 
Achever ton droit. Je ferai deux parts de mon revenu : tu 
^uraslaplus grosse, et moi la plus petite. Il ne me faut pas 
grand’chose pour vivre, d’autant plus que mon projet est 
de me retirer tout à fait ici. Tu pleures, mon cher Seve- 
ï^ln? C’est une preuve de ton bon cœur, et je vois avec 

m 

3oie que tu n’es pas insensible à cette séparation, qui me 
^oûte encore plus qu’à toi ; mais il faut être raisonnable, 
^on ami, elle aura un terme, et il dépend de ton as si- 
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duité, de ta bonne conduite, de rapprocher le moment u® 
notre réunion. 

Lejeune homme embrassa son père et lui promit de 
remplir exactement ses intentions. 

— J’étudierai nuit et jour, dit-il ; je veux cjue mon tra^ 
vail vous rende une partie* de ce que vous avez fait pour 
moi : un jour, je deviendrai riche, mon père, et alors vous 
serez bien heureux. 

— Pas plus heureux qu’à présent, répondit M. Varan- 

» 

chan en secouant la tête : je n'ai pas d’ambition pour toi-' 
je n’en eus jamais pour moi ; mon seul dégir est de te 
voir marié à une bonne femme, comme était ta mère, ®t 
possesseur d'une fortune modeste, qui puisse nous faire 
vivre honorablement tous ensemble. N’ambitîonne 
pas la richesse, mon cher Severin ! Celle qu'on obtient 
rapidement et sans travail est presque toujours acquise 
par des moyens peu honnêtes, et, avant tout, mon üls. 
c’est la réputation d’homme de bien qu’il faut acquérir et 
garder. 

Quelques jours plus tard, Severin partit pour Paris» 
muni de la bénédiction paternelle, des meilleurs conseil® 
sur la conduite qu’il devait tenir dans un monde si nou¬ 
veau pour lui, et d’un sac de mille écus. 

M. Varanchan l’accompagna jusqu’à la diligence, 
longtemps après qu’elle fut partie, le pauvre père, encore 
debout, au milieu de la rue, suivait de l’oeil cette voiture» 
qui emportait loin de lui l’objet de toutes ses affections- 

— Allons, dit-il en essuyant une grosse larme, il f®" 
viendra pour les vacances ; et, si son absence m’étal*- 
trop pénible, ma foi, j’irais le retrouver à Paris. 
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Les premières lettres de Severia furent toutes rem¬ 
plies de tristesse, de regrets et de bonnes résolutions. 

Chaque fois que M. Varanchan en recevait quelqu’une, 
il s’écriait, tout attendri : 

— Quel excellent fils quel cœur d’or I Ah ! il ne me 
causera jamais de chagrin, celui-là ! 

Puis le brave homme retournait plus content à sa bas¬ 
tide ; il plantait, il arrosait son petit parterre, en disant : 

— Sdverin trouvera notre ermitage bien embelli: il 
sera content- de voir fleurir ces roses panachées, qui 
viennent en septembre, et ces bruj-ères, qu’on ne voit 
guère en boutons avant la fin de l’automne ; je veux qu’il 
trouve ici des fleurs dans toutes les saisons. 

Cependant les lettres de Severin devinrent bientôt 
plus rares et plus sèches ; il n’écrivait guère que vingt 
lignes insignifiantes, chaque mois, pour demander, par 
politesse, des nouvelles de sou père ; ou eût dit qu’il 
craignait de lui donner des siennes, car il ne parlait plus 
ni de ses études, ni de ses amusements. Lebon M, Varan- 
chan était fo.'t inquiet de ce changement ; mais il ne man¬ 
quait pas de prétextes pour excuser son fils à ses pro¬ 
pres yeux. 

— Ce pauvre enfant travaille beaucoup, pensait-il ; je 
serais injuste d'exiger qu’il me consacrât le peu de temps 
qu’il donne à ses plaisirs. Ah ! il me tarde bien de me re¬ 
trouver enfin auprès de lui?... 

Les choses durèrent ainsi jusqu'aux vacances. Alors 
Severin écrivit une longue lettre, toute pleine de phrases 
entortillées et ronflantes ; à la fin, il demandait de l’ar¬ 
gent et s'excusait de ne pouvoir se mettre en route sur- 
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le-champ, à cause d’une foulure, peu inquiétante,- d’ail¬ 
leurs, qui le retenait dans sa chambre depuis plusieurs 
jours. Cette lettre accusait quelque mensonge, et un cœur 
moins bon que celui de M. Varanchan en aurait éprouve 
de la défiance ; mais lui, ne vit et ne comprit que les 
souffrances de son fils : son parti fut pris aussi¬ 
tôt. 

— Ce pauvre enfant, dit-il, le voilà seul là-bas, ma¬ 
lade, sans soins peut-être ; la chose n’est pas dangereuse, 
mais il souffre ; et d’ailleurs, quel ennui d’être dans sa 
chambre, sans que personne soit là pour vous donner un 
verre de tisane et vous faire la lecture !... J’irai, moi! 
Nous passerons nos vacances ensemble. Au fait, qu’im¬ 
porte que ce soit à Marseille ou à Paris !... Malheu¬ 
reusement, il ne verra pas, cette année, notre bastide, et 
mes belles fleurs ! J’aurais eu pourtant un grand bonheur 
à lui montrer tout cela. 

M. Varanchan alla faire ses adieux à son ermitage ; le 
brave homme avait les larmes aux 3 .œux ; c’était la pre¬ 
mière fois qu’il quittait sa ville natale, et depuis cin¬ 
quante ans, il n’avait pas perdu de vue le clocher de Saint- 
Laurent. 

Au bout de huit jours, M. Varanchan arrivait à Paris. 
Il ne s’était point annoncé ; il était sûr de trouver Severin 
chez lui, puisque son indisposition le forçait à garder 
la chambre. 

— Madame, dit-il en saluant la portière d’une des mai¬ 
sons les plus vastes et les plus enfumées de la rue de la 
Parchemiherie, est-ce ici que demeure M. Severin Varan¬ 
chan, un jeune étudiant en droit ? 
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— Venez-vous pour dîner ? dit la grosse femme, d’une 
voix rauque. 

— Sans doute, je viens pour dîner et coucher ici. 

— Ce sera un peu difficile, vu qu’il n’y a qu’un Ht dans 
la chambre de M. Severin : un fameux tapageur, allez ! 
Quant au dîner, c'est l’affaire d’un couvert de plus. Mon¬ 
tez au quatrième, au fond de la seconde cour, le premier 



Ad Diilieu d'uu Duapc de fumùe épaisse et puaiiLe» trois jeunes gens Jouoient aus cartel 

escalier, la porte à gauche, et dites que j’y vais, derrière 
vous, pour rincer les verres. 

M. Varanchan monta lentement les quatre étages, sa 
valise sous le bras. 

— Allons, cela va bien, dit-il, puisqu’on pense à dîner. 
Ce pauvre enfant, quelle joie I 

Il frappa à une petite porte, plus noire et plus vermou¬ 
lue que celle d’un grenier. 

— Entrez ! cria la voix de Severin, 
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M. Varanchan ouvrit la porte et demeura stupéfait du 
tableau qui s’offrait à ses regards.-Au milieu d'un nuage 
de fumée épaisse et puante, trois jeunes gens jouaient aux 
cartes sur une table boiteuse, recouverte d’un lambeau de 
serge. Sev^erin, debout derrière l’un d’eux, se balançait 
d’un air fort leste et fort ingambe, le cigare à la bouche. 
Partout, dans cette chambre, régnait un étrange désordre ; 
les chaises étaient couvertes de pantalons, de cravates, 
de livres déchirés ; nulle part on ne pouvait s'asseoir ; des 
bouteilles vides, des verres, des savates traînaient jusque 
sous le lit. 

M. Varanchan hésitait presque à entrer, et il cria, en 
s’arrêtant à la porte ; 


— Mon cher fils ! 

— Mon cher père ! dit Severin, en se jetant à son cou. 
Il faut être juste : ce premier mouvement était sincère ; 

le jeune homme éprouva une joie vive et profonde, en re¬ 
connaissant son bon père ; mais bientôt un sentiment de 
honte et d’embarras vint l'assaillir, et il recula précipi¬ 


tamment jusqu’au fond de la chambre. Les trois amis s’é¬ 
taient levés, sans quitter leurs cartes. 

— Que je ne vous dérange pas, Messieurs, dit M. Va¬ 
ranchan, d’un air sec : continuez î Est-ce que tu jouais 
aussi, Severin 'I 


— Non, mon père, je pariais. 

— C’est à peu prèilamême chose. Voilà un mauvais 
emploi de ton temps, mon fils ! Mais cette foulure qui t’a 
empêché de faire le voyage, et qui m’a causé tant d’inquié¬ 
tude... 

b- 

— Elle est guérie, mon père, et je comptais partir bien- 
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tôt. Mais, à présent, que vous êtes venu...... 

— Nous passerons nos vacances ensemble, mon fils. 
Messieurs ! ajouta-t-il, en se tournant vers les joueurs 
qui restaient là, les cartes à la main, comme des gens 
fort embarrassés : ne vous dérangez donc pas ; je vous 
ai priés de continuer... Cinquante francs sur la table ! 
c’est un gros jeu pour des jeunes gens qui ont besoin, 
comme Severin, d’économiser sur leurs plaisirs, pour 
faire face à leurs besoins ! 

— C’est un extra, mon père : je vous jure que cela ne 

■ 

nous arrive presque jamais... 

_Ne jure pas pour si peu de chose, mon fils ; j’aime 

mieux te croire sur parole. Est-ce que vous nous faites 
l’honneur de dîner avec nous, Messieurs ? 

— Pas pour aujourd'hui, répondit le plus hardi ; il s’a- 
. gissait de manger un pari que l’ami Varanchan a perdu ; 
mais, puisque vous êtes arrivé... 

— Cela n'empêche pas que mon fils paie ses dettes 
répliqua vivement le père ; il tient certainement à hon¬ 
neur de ne jamais remettre au lendemain pour s’acquitter 
de ce qu’il doit. 

Les trois garnements firent une grimace passablement 
impertinente, que M. Varanchan comprit très bien. Le 
pauvre père était fort attristé, car il voyait que son 
fils l’avait trompé ; mais il se tut et fit bonne conte¬ 
nance. 

■ 

— Monsieur, nous vous remercions très fort de votre in¬ 
vitation, dit un des trots amis avec des salutations iro- 

y / 

niques qui firent monter la rougeur au front de Severin : 
nous vous remercions, mais, parole d’honneur, nous 

«s 
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ne pouvons pas accepter : après le dîner, nous devions 
faire une bouillotte, mais, comme vous avez trouvé que 

à 

l’écarté était trop cber à cinquante francs... votre servi- . 
leur, de tout mon cœur, Monsieur... Se vérin, nous allonSi 
eu passant, dire, chez le traiteur, que notre dîner d’au¬ 
jourd’hui est renvoyé aux calendes grecques "! 

Ils sortirent, d’un air railleur et piqué, en fredonnant uu 
refrain de vaudeville. 

— Mon fils, il me semble que tu vois bien mauvais^ 
compagnie dit doucement M. Varanchan. 

— Mon père, je vous assure que ce sont de braves gaf' 
çons, un peu étourdis, à la vérité ; mais je ne les en aiiue 
pas moins... 

•r 

— Mon fils, j’exigerai le sacrifice de ces amitiés-là ; 
plus d’expérience que toi, et je vois qu’elles te perdraient-' 
Combien tu es changé depuis notre séparation, Severio ■ 
Dans quelle situation je te retrouve !... Et qui sait ce qü‘ 
me reste encore à apprendre !... 

• — Rien, mon père, et, d’ailleurs, que se passe-t-il don*^ 

t 

ici qui doive tant vous étonner? Je ne suis ni meilleur P’ 
pire que tous les jeunes gens de ma connaissance... Alle^’ 
je suis un garçon très rangé, mon père. 

— Je voudrais le croire ! 

— Je travaille du matin au soir ; souvent je passe 1^^ 
nuits... 

— Dieu sait pour quelle œuvre ! Au jeu peut-être, mal" 
heureux î 

Sûverin ne répondit pas : il eut peur d’abord del’expreS' 
sion sévère, qui accompagna ces paroles de M.Varancha^^' 
puis, reprenant courage et comptant sur la tendresse patei"' 
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Helle, qui n’avait jamais reculé devant aucun sacrifice, il 
dit résolument : 

— Et bien î oui, j'ai joué, et j'ai perdu, qui pis est..* 
Mais, mon père, croyez-vous qu’avec mille écus par an 
puisse vivre à Paris ? Il a fallu me créer d’autres res¬ 
sources... 

— Celle-ci est infâme ! 

— Au bout de quatre mois, j'avais dépensé mon argent ; 

* 1 ■■ -Il 

J ai joué pour être a même de faire toujours la même 
figure... 

— Vous mentez ! interrompit M. Varancban, en jetant 
ün coup d’œil autour de lui ; ici régnent la misère, le dé¬ 
sordre, toutes les suites du jeu. Dieu veuille que je sois 
arrivé à temps ! Demain je paierai vos dettes ; après- 
demain, nous partirons, Severin !... 

Cette décision fut sur-le-champ exécutée. M. Varan- 
^han fit venir tous les créanciers de son fils et solda leurs 
fiillets qui se montaient à dix mille francs : 'c’était la 
dixième partie de sa fortune. Ensuite il pardonna tout à 
^on fils et l'emmena à Marseille. 

Mais, dès ce moment, Severin, toujours sombre et mé- 
î Montent, semblait préoccupé de quelque pensée qui l’obsé¬ 
dait. Il était devenu chagrin, emporté, dédaigneux ; les 
habitudes de la maison de son père lui semblaient vulgaires 
insipides ; 'il travaillait chez un notaire ; mais c’était 
I sans goût, sans aucune ambition, comme pour accomplir 
Une corvée qu’on lui imposait. Les choses durèrent ainsi 
Pendant trois ans. 

Au bout de ce temps, M. Varanchan fit venir, un jour, 
Vérin à la bastide ; le pauvre homme ne quittait plus 
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guère cette retraite, car la froideur et les airs malheu¬ 
reux de son fils le na'vraient ; il préférait le laisser 


.seul à la ville, plutôt que de subir tous les jours s® 
mauvaise humeur, 

— Mon ami, dit-il, j’ai une proposition à te faire : ^ 
s’agit de te donner une position sûre, honorable, lucra¬ 
tive, et, quelque sacrifice que cela exige, j’y suis décide- 
Veux-tu être notaireVeux-tu te marier? 


A ces mots, la figure de Severin s’éclaircit et il 


cna : 


— Je ferai tout ce que vous voudrez, mon père ! 

— Eh bien ! je t’ai trouvé une étude et une femme ; lua*® 

i 

l’une ne va pas sans l’autre ! 

— Eh bien l je les accepte ! 

— Enfin mon fils devient raisonnable, et il sera bc^*' 
reux ! pensa ce bon père. 

— Enfin je serai indépendant et maître de mes action^' 
pensa ce mauvais fils. 

Au bout d’un mois, Severin Varanchan épousa la 
d’un ancien notaire de Marseille, et se mit à la tête 
son étude ; il n’eut cependant pas encore le titre légal 
notaire, parce qu’il était encore trop jeune. M. Vara^' 
chan se dépouilla de presque toute sa fortune, dont ^ 
abandonna la jouissance à son fils, ne se réservant qu’ul^^ 
pension de douze cents francs, dont le capital restait entt® 
les mains de Severin. 

M“* Lucie Varanchan était une jeune personne 

«• 

douce, fort bien élevée, mais d’un caractère faible fit 
mide‘; son mari put avoir tout d’abord un grand emp**"^ 
sur elle : soumise à toutes ses volontés, jamais elle ne 
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pour lui qu’une enfant, dont il dirigeait toutes les actions 
toutes les volontés. Ce qui aurait fait le bonheur de 
l^^nt d’autres ménages fut peut-être la cause du malheur 
celui-ci. Jamais Varanchan ne s’inquiétait de la 
situation financière’de son mari; quand elle avait besoin 
u’argent, elle lui en demandait, et savait attendre patîem- 

■fc-, * 

^ent quinze ou ving ; jours, avant qu’il lui en donnât. Elle 
^''''uit peu d’ordre d’ailleurs, et les dettes ne l’effrayaient 
point : elle en faisait elle-même sans scrupule, se fiant à 
®on mari pour les payer tôt ou tard, et gardant le secret 
de toutes ses mauvaises affaires avec une inviolable dis¬ 
crétion. Lorsque son beau-père, inquiet de certains bruits 
^rii couraient, tentait de l'interroger, elle répondait tou- 

■k 

Jours d'une manière évasive, mais propre à le rassurer ; 

laisser-aller, cette patience et cette confiance, étaient 
Poussés si loin, que ce fut là ce qui perdit la pauvre femme, 
dont l’imprudent exemple en édifiait tant d’autres. 

M. Varanchan se retira définitivement à sa bastide, 
^Vec Madeleine, sa vieille gouvernante : c’était une 
^rave femme, qui avait vu naître Severin ; elle l’aimait 
^Vec dévouement, avec faiblesse, comme on aime son 
Propre enfant. 

— Mon bon Monsieur, dit-elle un jour à son maître en 
devenant de la ville, notre Severin m’a fait de la peine 
^âjourd'hui ; je l’ai trouvé défait, pâle comme la mort... 
Un air... Certainement il n’avait pas fermé l'œil de la 

huit I 

Je crois qu’il joue, dit douloureusement M. Varan- 
chan ; et Lucie qui ne se douté de rien, qui ne voit' pas l’a- 
au bord duquel cette fatale passion a entraîné son 
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mari ! Je suis vieux, moi, j’ai près de soixante ans ; je ne 
souffrirai pas trop longtemps de tout ceci; mais, elle,pau‘ 
vre jeune femme !... que de chagrins, que de peines, qne 
de misère peut-être, dans l'avenir ! 

— Rien ne cloche cependant dans cette maison, 
paraît très bien ordonnée : belle voiture, bonne tabl^» 
nombreux domestiques, femme de chambre pour M®" 
dame, et toujours du monde ! 

— Voilà précisément ce qui m'épouvante, Madeleine • 
où peut-il trouver des ressources pour soutenir un 
pareil? Je crains sans cesse quelque catastrophe ; onn® 
s’enrichit pas si vite, par le temps où nous vivons. 

fils est honnête homme ; je ne crains pas qu’il déshonoré 
son nom par une de ces friponneries qui mènent devant 
tribunaux ; mais je redoute pour lui la ruine, la misère®^ 
la déconsidération, q'ui en est la suite inévitable...HélaS- ' 
si tu savais comme tout cela me ronge I ^ 

Après cette conversation, M. Varanchan alla dans so® \ 
parterre ; mais il était bien triste, en regardant ses bean^ | 
œillets en pleine fleur, ses jasmins doubles, ses oranger® i 
blancs comme si la neige fût tombée sur leurs rameau^* i 
Il avait un pressentiment de malheur, et, dans l’aprèS" 
midi, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la porte de l® 
bastide, il eut presque peur de voir arriver son fils. 

C’était lui, en effet, mais si pâle, si troublé, si agité, j 
Madeleine se mit à pleurer, en l’apercevant. 

— Mon père, dit-il, je viens à vous, dans un moment 

■ ’ 

terrible : mon état, ma réputation, toute mon existent®» 

sont en péril ; je viens voir si vous voulez m’aider?,.. 

» 

— En doutes-tu. Pourvu que je le puisse !... ' 
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— Je dois une somme, une grosse somme, et je n’ai 
pas vingt francs chez moi,.. L’échéance arrive demain, 
demain !... Entendez-vous, mon père?... Si je ne trouve 
Pas vingt-cinq mille francs avant midi, je suis un homme 
perdu I 

— Vingt-cinq mille francs I s’écria M. Varanchan. 
^rand Dieu ! où les prendre ? 

— Les fonds, dont l’intérêt vous est compté à chaque 
trimestre, „ 

— Ils ne suffiront pas, mon fils, interrompit M. Varan- 
chon avec beaucoup de sang-froid; mais je puis y joindre 
le prix de cette maison, et alors tout sera couvert ; mais, 
avant de signer l’acte qui me dépouillera de tout ce qui 
^e reste, j’exige que vous me fassiez connaître à fond 
l’état de vos affaires. 

— Il n’est pas désespéré, mon père: j’ai encore des, res¬ 
sources, quelques ressources... 

— Il faut que je les connaisse ; nous allons nous 
Rendre chez vous, car je veux tout voir par mes yeux. 

Severin devint encore plus pâle et plus atterré ; mais il 
I y avait dans la voix de son père une autorité à laquelle il 
l^allait obéir. 

M“® Varanchan attendait chez elle le retour de 
Severin ; la pauvre femme devait être instruite de son 
hialheur, car elle avait les yeux gros de larmes ; mais sa 
Physionomie exprimait toujours la même résigna- 
hon. 

Elle se leva, en voyant entrer son beau-père, et vint 
S’embrasser. 

— Ma chère Lucie, dit-il en lui serrant les mains, vous 
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aurez en' moi un appui : je ne vous abandonnerai ja¬ 
mais,.. 

Elle se prit à pleurer et alla s’asseoir à côté de son 
mari, qui s’écria avec amertume ; 

— Mon père veut savoir au juste ma situation. Il fant 

bien la lui dire, et tu dois tout savoir aussi, ma chère 

» 

Lucie : je vous eusse épargné à tous deux ce chagrin, si 
vous aviez eu plus de confiance en moi... 

— Passons dans votre cabinet? interrompit M. Va- 
ranchan : je suis venu ici pour voir vos affaires et signe*' 
un acte... 

— Il est inutile que je vous montre mes livres, répon¬ 
dit Severin en baissant la tête : à quoi bon rendre témoin® 
de cette investigation tous les clercs de l’étude?.. Je pui® 
vous dire.... 

Puis, après un moment de silence, il ajouta d’une vois 
sourde, en se tordant les mains : 

— Je suis ruiné !... 

— Mais vous ne dites pas ce qui vous a ruiné ? s’écria 
M. Varanchan : et c’est ce que je vous demande : je 
soupçonne, je le sais déjà ; mais il me faut l’apprendre de 
votre bouche. 

Severin se taisait, 

— Eh bien ! je vous le dirai, moi, reprit M. Varanchan ' 

I 

c'est le jeu !... 

— Il est \Tai, dit fièrement Severin, 

— Et moi, qui croyais que du moins l’honneur serai! 
sauf! s’écria le malheureux père. 

— Suis-je donc déshonoré, pour avoir joué, pour avoif 

1 

perdu? interrompit Severin, avec violence. En vérité, mob 
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père, à vous entendre, on pourrait croire que je suis un 

* 

fripon ! 

— Pas encore peut-être ; mais vous le deviendrez in¬ 
failliblement... L’iiôpital, les galères, voilà ce. qui vous 
attend ! Puissé-je mourir avant votre châtiment 1 
Severin s’était levé : il était blême, sa voix tremblait, 
il s’écria, d’un air brutal, et d’une voix irritée : 



« Uan liiîTQ veutfiaToif ma &itKatloa, dit Saverln, il faut bien la lui dire l . 


— Monsieur, vous n'aviez que faire de venir chez moi, 
puisque vous ne vouliez que m’insulter, au lieu de m’o- 

b 

bliger... Ce trait est d’un homme sans cœur... Sortez î 
A ces mots, M. Varanchan indigné fit un mouvement 
pour se précipiter sur Severin ; mais Lucie le retint, en. 
s’écriant; 

— Oh 1 mon père, c’est votre fils !... Il est au déses¬ 
poir... 
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— Je n’ai plus de fils ! dit le malheureux vieillard, d’un 
accent altéré par la colère et la douleur : celui que j’avais, 
je le renie, je le maudis I... Qu’il s’en aille, chargé de cette 
malédiction, en quelque lieu où son nom ne soit pas 
connu ; où la faim, le déshonneur, le remords puissent 
dévorer sa misérable vie, sans que personne aille dire, 
en le reconnaissant à la chaîne des galériens ou sur l’é¬ 
chafaud: C’est Severin Varanchan ! 

A ces terribles paroles, le joueur, le mauvais fils, ré¬ 
pondit par un geste de menace; mais il tremblait, il avait 
peur, et n’osait soutenir le regard de son père. 

— Voulez-vous venir avec moi, ma fille ? dit plus dou- 
cernent M. Varanchan: nous partagerons le pain quc 
je gagnerai. 

Lucie baisa la main de son beau-père; puis, soumise 
et résignée, elle suivit son mari, en disant : 

— Jusqu’à la mort, ma place est près de lui ! 

Le lendemain matin, M, Varanchan envoya à son fils 
une donation en règle de tout ce qu’il possédait : cette 
somme permettait de satisfaire les créanciers ; mais la 
famille restait entièrement ruinée. 

Le lendemain, lorsque Lucie vint à la bastide, pour re¬ 
mercier son beau-père et demander le pardon de son 

mari, elle ne trouva plus M. Varanchan, ni Madeleine, et 

* 

sur la porte il y avait un écriteau portant ces mots • 
A vendre, 

* 

Elle s’en alla fort triste, et personne ne put lui dire 
ce qu’était devenu M. Varanchan. Peu de temps 
après, Severin quitta Marseille avec sa femme, qui lui 
était noblement dévouée à la vie et à la mort. 
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LECBÏVAIN PUBLIC 

I 

Lorsque M. Varanchan se vit sans fortune, sans asile, 
et forcé de s’expatrier, de quitter les lieux où, durant tant 
d’années, il avait vécu heureux et honoré, le désespoir fut 
près de s’emparer de lui ; mais c’était un homme religieux 
et d’une âme courageuse dans l’adversité. Il devait tra¬ 
vailler pour vivre, et s’j résigna avec courage, malgré ses 
soixante-cinq ans. La bonne Madelaine l’avait, suivi ; ils 
vinrent à Paris, et d’abord M. Varanchan eut l’idée de 
donner des leçons d’histoire et de géographie ; mais cou¬ 
rir le cachet à son âge eût été chose bien pénible; il fallait, 
d’ailleurs, attendre que les élèves se présentassent, et il 
n’avait pas d’autre ressource que les économies de Made¬ 
leine, Mettant de côté tout amour-propre, il se décida à 
être écrivain public ; son écriture était nette, bien formée ; 
il savait la grammaire mieux que l’Académie, et calculait 
comme Barême. On n’en demandait pas davantage, pour 
tenir boutique d’écrivain public sur la place Sainte-Gene¬ 
viève. 

Quelle pitié de voir ce pauvre homme commençer, à 
soixante-cinq ans, un métier qui exige tant de patience 
et d’application! C’était un spectacle touchant que Tinté- 







































364 


LES SUITES DE LA PASSION DU JEU 


rieur de cette échoppe, où s’installa le père Pierre, 
comme il se faisait appeler, en cachant son véritable nom- 

Dès le matin, on le voyait assis, dans un vieux fauteuil 
de drap vert acheté au Temple ; devant lui étaient rangés 
des papiers de toutes dimensions, des cachets très variés, 
des modèles de compliments en vers ou en prose : les 
parois intérieures de l’échoppe étaient ga 'mes de tableaux 
calligraphiques, offrant des spécimens d’écritures en tous 
genres. A c >té de la table où le père Pierre écrivait, il n’y 
avait qu’une place pour la personne qui venait lui deman¬ 
der ras=istance de sa plume. 

Bientôt le père Pierre eut la vogue dans tout le quar¬ 
tier de Sainte-Genevièv^e . il ne pouvait suffire à satis¬ 
faire les clients qui se pressaient autour de son bureau. 
Il fut obligé de changer de local et d’agrandir son établis¬ 
sement, en faisant des divisions de travail et en prenant des 
commis. On eût dit un petit ministère: il y avait le bureau 
des lettres de compliments, celui de la comptabilité, celui 
des demandes et pétitions; dans cette dernière par ne, le père 

■r 

Pierre acquit surtout une grande et solide réputation. H 
avait une manière de pétitionner, qui eût attendri l’âme lu 
plus dure, et l’on racontait même qu’une fois le préfet 
de police avait essu^'é une larme, en lisant une requête 
rédigée par le père Pierre. 

Dans la journée, les gens qui passaient sur la place 
Sainte-Geneviève, voyaient,à travers les carreaux luisants 
et bien lavés des bureaux de l’écrivain public, une vé" 
nérable tête de vieillard, qui, penché sur son pupitre, 
ne se détournait pas de son travail continuel. Tout 
le' monde connaissait le père Pierre; on l'aimait,' on 
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le respectait, mais les commentaires et les suppo¬ 
sitions ne manquaient pas d’aller leur train, lorsqu’il 
était question de lui chez les perruquiers et les mar¬ 
chands de vins du quartier. On avait remarqué sa 



L’échoppû de rùcrivain public. 


bonne tenue, son éducation distinguée, sa politesse 
exquise : les uns disaient : « C’est un grand seigneur 
polonais, ruiné parles dernières guerres; » les autres, d’a- 
près son accent méridional, le croyaient un réfugié espa¬ 
gnol ; mais personne ne connaissait son véritable nom. 
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Lorsque la nuit arrivait, Madeleine venait chercher son 
vieux maître, et tous deux regagnaient ensemble leur 
modeste appartement, bien clos, bien propre et passable¬ 
ment meublé. 

— Mon bon maître, disait souvent Madeleine pendant 
qu’ils soupaient à leur petit couvert, quand vous repo- 
sereï^vous? Il me semble que nous sommes assez riches 
maintenant, pour vivre tranquilles... 

—^ Pas encore, disait-il. Si jamais ce malheureux reve¬ 
nait, il faut que j’aie assez d’argent pour nous et pour 
lui. 

Cette vie laborieuse durait depuis environ douze ans.Le 
père Pierre était bien vieux; mais sa main n’avait pas per¬ 
du son habileté, ni son esprit, le talent de rédiger des péti¬ 
tions. Le travail allait on ne peut mieux. Pourtant le vieil¬ 
lard, toujours triste, ne parvenait qu’à force d’occupation 
àse distraire des soucis qui le tourmentaient. Depuis douze 
ans, il avait écrit plusieurs fois à Marseille, pour deman¬ 
der des nouvelles de son fils, et personne n’avait pu lui 
on donner, car personne ne savait ce que Séverin était 
devenu. 

— Il est mort, sans doute, disait parfois le vieillard, 
mort avec la malédiction de son père ! Pauvre enfant !... 

Un jour que le père Pierre était assis dans son 

gr 

bureau, une petite fille sc présente timidement ; elle 
avait la plus jolie figure du monde, mais sa robe rapiécée, 
ses souliers percés, son pauvre fichu d’indienne, à peine 
suffisant pour la couvrir, annonçaient un complet dénue¬ 
ment. . 

Monsieur, dit-elle, je voudrais bien faire écrire une 
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pétition ; mais je n’ai que six sous à vous donner, pour 
votre peine. 

Le père Pierre la regarda par-dessus ses lunettes. 

I 

— Mon enfant, demanda-t-il, quel âge avez-vous? 

— Dix ans bientôt, mon bon Monsieur, dit-elle en 
plaçant sur le bord de la table les six sous qu’elle appor¬ 
tait, 

— Et cet argent est bien à vous ? 

— Oh ! oui, bien à moi, répondit-elle avec une tristesse 
qui frappa l’écrivain ; je ne mensjamais, Monsieur, vous 
pouvez me croire ! 

— Voulez-vous me dire comment vous avez eu cet ar¬ 
gent, ma bonne petite?Six sous ! c’est bien peu sans doute; 
mais c’est beaucoup pour l’état où je vous vois. 

L’enfant hésita d’abord, puis elle répondit en baissant 
les yeux: 

— Je l’ai économisé. 

_Économisé ! Ce n’est pas sans doute sur l’argent que 

votre mère vous donne peut-être pour faire la provi¬ 
sion du ménage ?... 

_Oh ! non, non ! s’écria-t-elle, en rougissant de cette 

espèce de soupçon; je l’ai économisé...sur mes repas... 

Chaque jour mon père me donne deux sous ; c’est pour 

% 

acheter du pain... Je n’en ai mangé que la moitié, pendant 
une semaine... 

— Je ferai votre pétition pour rien, s’écria le père Pierre 
en repoussant les six sous qu’elle lui tendait. Mon enfant, 
avez-vous encore votre mère ? 

— Elle est morte, il y a un mois... 

Ici la petite eut les yeux pleins de larmes ; elle se hâta 
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M 

de les essuyer avec un lambeau de mouchoir ; puis, pas¬ 
sant la main sur sa jupe rapiécée, elle dit tristement : 

•— Hélas I nous sommes si pauvres, que je n’ai pas 

fl 

même eu de quoi m’acheter une robe noire, pour porter le 
deuil de ma pauvre mère ! 

— Et vous voulez faire une pétition, mon enfant ? Vous 

é 

av^ez donc quelque protecteur? 

— Non, mon bon Monsieur, mais il m’est venu une 
idée, une bonne idée, je crois. 

— Voyons ; et d’abord mettez-vous là, et chauffez vos 
mains sur le poêle. 

L’enfant, encouragée par cette bonté, s'assit devant l’é¬ 
crivain et lui dit : 

( 

— Je vais vous raconter tout ; ce ne sera pas long. Ma 

( 

pauvre mère est morte ; et je suis toute seule avec mon ; 
père. C’est un bien brave homme; mais il ne peut pas tra- ' ; 
vailler, parce qu’il est malade, presque toujours malade. ] 
Aussi ! quelle misère chez nous ! Cela me fend le cœur. Moi, | 
j’ai bon cœur; mais je pleure, quand je vois que mon père 1 
manque de tout. Il n’y a plus rien chez nous, point de | 
bois, point de couverture sur le lit, et il fait froid!,,. J 
L’autre nuit, je ne pouvais dormir : j’entendais mon père | 
qui pleurait ; alors il m’est venu une bonne pensée, c’est | 
de demander quelque secours à M. le comte de C***, un || 
homme bien riche et bien charitable, qui demeure ici au il 
coin de la place ; et puis, si on pouvait me prendre dans I 
la cuisine, je servirais les domestiques, je travaillerais I 
nuit et jour, afin de gagner mon pain et un peu d’argent | 
pour mon malheureux père. Ne pouvez-vous pas me faire I 
cette pétition-là, Monsieur? | 

































if a chère enfant y y ai de bonnes nou%>elles, d^ excellentes nowelles 

* à tous donner. 
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L’écrivain prit sa meilleure plume et fit une lettre fort 
touchante, où il exposa simplement la misère et la bonne 
volonté de cette pauvre petite orpheline, qui demandait 
du travail et du pain. 

— Voilà qui est fini, mon enfant, dit-il ; maintenant il 
faut signer. Comment vous appelez-vous? 

— Lucie Varanchan. 

A ce nom, le père Pierre laissa tomber sa plume et 
trembla si fort, que la jeune enfant crut qu’il se trouvait 
mal. 

— Oh ! mon bon Monsieur ! Qu’avez-vous? s’écria-t-elle, 

I 

tout effrayée, 

— Rien, ce n’est rien, répondit-il en se remettant. Ma 
chère petite, je me charge de faire porter votre lettre ; re¬ 
venez ici demain, et vous aurez peut-être une réponse, 
une bonne réponse ? 

Elle allait sortir, après l’avoir bien remercié. 

— Embrasse-moi, ma petite Lucie ? dit le vieillard, en 
ouvrant ses bras. 

Elle s’y jeta, en pleurant d’espoir et de joie. 

Le lendemain, lorsque Lucie revint, maître Pierre la 
prit sur ses genoux, toute tremblante, tout intimidée, et 
lui dit : 

— Ma chère enfant, j’ai de bonnes nouvelles, d’excel¬ 
lentes nouvelles à vous donner. 

— Ah 1 je serai reçue au service de M. le comte de C***, 
et mon père aura quelque secours ? 

— Mieux que cela, peut-être. Racontez-moi, ma fille, 
ce que sait faire votre père et quel est le travail dont il 
s’occupe maintenant? 




























370 


LES SUITES DE LA PASSION DU JEU 


—Hélas! il copie des écritures, car il a une très belle 
main', presque aussi belle que la vôtre; par malheur, 
l’ouvrage manque souvent. Il voulait se faire maître 
d’école : mais il aurait ou besoin d’argent, pour cela. OKI 
il est très savant, mon père ! c’est lui qui m’a enseigné à 
lire et un peu à écrire ; et puis, il est si bon, si malheu¬ 
reux... 

— Il n’a plus de parents, sans doute? y 

— Ses parents sont tous morts, et il m’a enseigné une 
prière, que je dis tous les jours pour l’âme de grand-papa. 

L’écrivain ne pouvait retenir ses larmes ; il embrassait 
l enfant, et s’écriait d’une voix entrecoupée ; 

— Tu es une bonne petite fille, Lucie, et Dieu te bé- 
o ; ra î 

. Quand cette émotion fut un peu calmée, le père Pierre 
tira quelques écus de son tiroir et les donna à Lucie, en 
disant : 

—Porte cet argent à ton père : il achètera des vêtements-, 
ce qu’il faut pour vous habiller tous les deux. Ce soir, vous 
viendrez souper chez une personne, qui pourra vous ren¬ 
dre service... Voici l’adresse... 

a 

La petite alla, toute joyeuse, communiquer cette bonne 
nouvelle à son père. ' . 

Pendant ce temps-là, l'écrivain public donnait ses ordres 
à Madeleine, après lui avoir raconté, en pleurant, la sur¬ 
prise et la joie que la Providence lui envoyait : 

— Un bon souper ! disait-il : ce sera le meilleur que je 
ferai de ma vie ! Une bouteille de vin choisi! Ce pauvre 
homme n’en a peut-être pas pris depuis bien longtemps ! 
Un bon feu surtout ! Hélas I il a tant souffert du froid ! ’ 
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■ Madeleine était heureuse à en perdre la tête, surtout 

J 

quand elle songeait à cette charmante Lucie, dont elle 
serait comme la seconde mère. 

' Lè père Pierre avait déjà fait vingt fois le tour de la 
chambre et regardé autant de fois la pendule d’albâtre 
qui décorait sa cheminée, lorsqu’un petit coup bien timi¬ 
dement frappé à la porte lui annonça l’arrivée de son fils 



Severiti £*avati(*a cVün aîr modeste^ en tennnt sa illle par îa main, 

n • * * 

f 

■ 

et de sa petite fille. Alors les forces lui manquèrent pour 
supporter son émotion , et il avait dû s’asseoir, tandis que 

la vieille Madeleine courait ouvrir. Severin entra. Comme 
il était vieilli ! comme il était changé ! Son père eût hésité 
à le reconnaître. Il s’avança d’un air modeste, en .tenant 
sa fille par la main, et dit, sans lever les yeux : 

■ ' — Monsieur ! que de reconnaissance je vous dois ! Sans 
avoir l’honneur d’être connu de vous,.. ■ ' ■’ ■ 
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Lie père Pierre se jeva, tout troublé, et répondit en 
balbutiant ; 

— Il me semble que ce n’est pas la première fois... 

A cette voix, Severin s’élança dans les bras du vieil¬ 
lard; 

— Mon père ! répétait-il, ô mon père ! 

Durant plus d’un quart d’heure, ce furent des pleurs, 
des embrassements, des paroles entrecoupées : on était 
dans l’ivresse du bonheur. 

Quand les premiers transports furent calmés, le père 
Pierre prit Lucie sur ses genoux et lui dit : 

— Mon enfant, c’est ici que tu resteras avec ton grand- 
papa ? Severin, mon bon Severin, nous ne nous quitterons 
l>lus à présent !... 

— Jamais 1 jamais ! répondit Severin en pleurant. Aht 
si ma pauvre femme pouvait être témoin de mon bonheur, 
elle qui m’a vu si longtemps malheureux ! si elle savait 
que vous m’avez pardonné, mon père! Mais sans doute, 
du Ciel où elle est allée, elle veille sur son enfant et sur 
moi, elle nous voit, en ce moment... 

— Mon cher fils, dit le vieillard, c’est elle qui a conduit 
votre enfant dans mon échoppe I Hélas ! sans ce coup de la 
Providence, je fusse mort, sans t’avoir revu I sans savoir 
que tu étais corrigé par le malheur ! 

— Oui, la misère et le malheur ont puni mes fautes ! Oh I 
quel repentir j’en ai eu, mon père I combien j’ai souf¬ 
fert!... 

— Mon ami, tout cela est fini ; aujourd’hui tu n’es 

plus pauvre et nécessiteux, puisque je suis presque dans 

1 

l’aisance. 
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—Mon grand-papa, dit Lucie, je vous servirai, je vous 
soignerai bien, et vous me permettrez d’aider cette bonne 
dame à faire votre ménage... 

— Oui, ma fille, dit Madeleine. Viens, nous allons servir 
le souper, un bon souper, que j’ai préparé pour toi, pour 
notre cher Severin. 

Tandis qu’on arrangeait le couvert, le père Pierre mena 
son fils dans un petit cabinet attenant à la chambre, et 
lui dit, en montrant une grande armoire fermée à clef : 

— Il y a là dedans un contrat de deux mille francs 
de rente ; tu vois que c’est un joli capital. Si tu veux te 
faire un état, je puis t’aider avec cet argent, mon cher fils. 

— J’en ai un tout trouvé, mon père. 

— Lequel ? 

— Le vôtre : nous l’exercerons ensemble, mon père, c^r 
je ne veux plus vous quitter un seul moment ! s’écria Seve¬ 
rin en pressant les mains du vieillard. 

— Allons I dit le père Pierre, allons souper I Demain, 
j’installerai mon successeur, le nouvel écrivain public de 
la place Sainte-Geneviève ! 


FIN DES HISTOIRES d’AUTREFOIS 
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